>
原来如此，总之，这是小孩。
希望保持现状。
游乐场明明已经关门，却还撒娇着想继续在这里玩。
还不想睡觉，想继续看绘本。
小孩常常希望事情能持续下去。
然而，那是不能被认同的。
在这个世界的结构里，世代会不断交替，开启的东西会关上，移动的东西会停止，上升的东西不得不落下。这是「不能一直保持原样」的定律。
或许，因为人类本身就是如此，人类本身在出生之后，总有一天会死亡，因为无法从那种生命的循环中逃离，为了面对那一切，而具备了那种智慧。
可是，小孩没有那种智慧。
对我们来说，那个循环不存在。
所以，我们才会希望，同样的事情，同样的乐趣，一直一直持续下去。
可以做那种分析。那么想的话就能接受。
可是，另一方面……我们也害怕这种永远持续下去的连锁。
那也是很确实的感觉。
不知为何，许多基尔特连多半自己求死，这是事实。希望从事与死亡直接面对面的工作，这也是事实。我自己也不怕死，不会像普通人那么害怕。每个人都只有一条命，条件明明都相同，然而，对死亡的渴望程度却有很大的差异。
想要用自己的意志力来停下那个不断反复的循环。应该是出自这样的动机吧。
我很明白这一点。
就算我们是不同种类的人，某处一定潜伏着古老的细胞，那种细胞抗拒着永恒。我这么想。
一次就好，我想试着确认死亡。
可是，只能做一次。
那是一样的。
如果只有一次机会的话，献上自己最珍贵的东西不是人之常情吗？
我这么想。
我应付着甲斐的谈话，然后，也适当地应付着陈列在眼前的料理，浪费着时间。有好几次想把自己想的事情说出来，不过终究还是作罢。在今天这种场合，对方应该无法立刻理解。无论再怎么运用语言，绝对没有办法传达出原本的意思。总之，在理解之前，厌恶、怀疑，甚或同情的情绪会交错产生，那些多余的感情会影响理解。讲到某一段落时，对方会变得无法继续理解语言的意义。那是一定的，情况总是如此。
最后我们喝了装在小杯子里，像金属一样苦涩的咖啡。对我来说，那是最美味的一杯咖啡，很像笹仓带过来的、我们常去的那家咖啡店里的咖啡。这么看来，那家店的价格不但便宜，而且味道也是一流的。
笹仓在干什么？
一定还在飞行场的帐棚里，进行某些作业吧。
为什么我不能去那里？
距离竟然这么远，真令人感到不可思议。这之后，我应该会洗个澡，在静谧房间里，在干爽洁白的床铺上睡觉吧。这不是很不可思议吗？
是什么要把我从现实当中拉开呢？
我一直跟甲斐在一起，直到电梯口为止。向她敬礼之后道别，我独自搭电梯下楼。甲斐露出微笑，跟往常一样。长发的她，究竟是个什么样的少女呢？我想象着。
6
夜里虽然睡得很好，但早上起床之后，觉得喉咙有点痛。
拉开窗帘一看，虽称不上晴天，不过也没有下雨，天气还算适合，不刺眼的话也许比较好。
在浴室漱口洗脸时，突然很想洗澡，于是我脱了衣服。
脑袋里有一半已经坐进驾驶舱了，握着操纵杆，追踪着Teacher的踪影。身体很紧张，试着做了一个呼吸，肌肉微微振动。这就是临上战场前精神抖擞的状态吧。
用毛巾把头发擦干，看着镜中的自己，镜里的人直直瞪着我。想对她说些什么，可是想不出来。牵动嘴角，试着挤出笑容，可是一点都不好笑。
走出浴室，穿好衣服，把行李塞进包包，也许不会再回到这个房间了，我想。虽然，一直以来都是那样。
我离开房间，沿着一条昏暗的通路走到电梯口。一名中年女子推着推车和我擦身而过，大概是工作人员。她向我点头打招呼，我保持沉默。
搭着电梯下到大厅，把钥匙交给柜台后，我走向出口。周围的人回头看我。侍者帮我开了门。我坐进在圆环上等待的计程车。
「去机场。」我说：「后门。」
我感觉到在体内流动的血液温度一点一点地上升。如果有血温计的话，指针一定会一口气冲上去。
流动的街景、在四周奔驰的车辆，与在人行道上交错行走的人们。又是抬头往上看，会看到耸立的建筑物、以及微微反射着明亮天空的窗户。
多么善良的人们啊！
亘古以来不断彼此厮杀，但谁也不记得了。
那是古老古老的故事，是另一个宇宙的幻想曲。
大家应该都有那种感觉吧。
然后，不断说着：战争是丑恶的，战争是愚蠢的。
当然，正如他们所言。
<