「别担心。」他点点头。
「马上去修吧。」我说：「你在这里也没有用，笹仓会修的不是只有飞机吗？」
他的脸庞离我远去，似乎是死心了，换人站到我身边。
视线再也无法聚焦，是贫血吧？
加油，我喘着气。剎那间，我闻到消毒水的味道。虽然和燃料很类似，只有差一点点而已，没想到竟会变成这么难闻的味道，真是不可思议。
我闭上眼睛，想起最后那场战斗。究竟是哪里出错呢？什么时候就应该注意到呢？
我思考着。
想跟过去看的念头是我一开始就犯下的错误。一直到现在，我仍然觉得很惊讶，怎么会有那种飞行员呢？那是我这次最震惊的事。做到那种地步、无论如何一定要把对方击落的想法，究竟是从哪里产生的呢？这是我完全不能理解的。我完全没有那种念头。不，对一个小孩来说，根本连那种感觉都不会产生。那应该是大人才有的执念吧？
飞机竟能载着那种奇怪的意志、飞到这么高的天空，真是不可思议。
没错，真的很不可思议。令人无法理解。
我现在的心情与其说是愤怒，不如说是恶心。那种心情很像看到不想看的奇怪东西，就像在路上看到被辗过的死猫尸体一样。
大概是因为血压下降吧，情绪格外低落。
我想起了明亮的天空。
为什么？
从学校回来的路上，穿过稻田中央的笔直道路。
我独自在那里走着。只要一回到家，等着我的只有那张我一点都不想看到的母亲的脸。我把长长的枯草从茎部剥下，拿在手里挥舞着。将路边的草折断，一发现更强韧的草，就撤换手中的武器。若发现有翅膀的昆虫，就动手攻击牠们。我对自己定下规则，若不破坏周围的秩序、清除一切，就无法继续前进。不过，这种事其实只是拿来打发时间而已。
斜坡上传来微弱的引擎声。
是卡车？还是摩托车？发出了啪咑啪咑的干涩声响，应该是二行程单汽缸的车种。走上去一看，路边停了一台很大的摩托车，穿着白色衬衫的男子挺直腰杆、撑开双腿跨坐在上面。他点了烟，把打火机塞进裤子口袋里。他的视线随着飘过来的烟，看向这边。
我撇开视线，打算就这样走过去。
「水素。」他叫住我。
我犹豫了一下，走了两三步后，回过头来。
「妳是水素吧？」
「干什么？」我反问对方。
男人笑了起来。他的脸庞晒得黝黑，看起来虽然年轻，但额头和眼角的皱纹很深，被落腮胡围住的嘴巴咧开、露出笑容。一股厌恶的情绪油然而生，好野蛮的外型，我最讨厌这种人。
「妳长大了。」
「你是谁？」
「过得好吗？」歪斜的嘴一边吐烟，一边冒出混浊的语句，声音像是充斥着混杂了液体的泡泡。然后，他说出了我母亲的名字，瞇细了一只眼睛。
过得好不好，用看的不就知道了吗？
如果过得不好，你打算怎么样？
我沉默了下来。那时，我已经隐隐约约知道这个人是谁，但不愿意承认。我反抗似地瞪着他，但心里拼命在想该怎么逃离现场。如果我手上有比草茎更强的武器——例如枪，就可以用来威胁他，然后逃走。没办法。我轻轻低下头，然后转身走开。虽然觉得低头是一件很屈辱的事，可是我一直告诉自己，这么做是对的。我能做的处理就是这样。
那男人似乎讲了些什么，但是被引擎的声音盖住，所以我没听见。摩托车往反方向离开。我忍耐了几秒，悄悄地转过头去，摩托车的声音已经远去，看不见了。
松了一口气。可是，我在那里站了好一会儿，等待一个来路不明的东西。当然，最后什么都没出现。
等我回过神的时候，发现右手在痛。
我紧紧握着草茎。张开手掌检查指尖，血渗了出来，不知道是什么时候受的伤。伤口这种东西向来都是这样，总是在自己不注意的时候，偷偷嵌进身体里。等发现会痛的时候，它已经成为自己的一部分了。可爱到让人想把它含在嘴里，伤口就是拥有这种欺骗人们的力量。
走过架在小河上的桥梁时，我把手上用草做成的武器丢掉。草茎轻轻落在平滑的水面上，没有沉下去，就这样静静地顺着河水流走。已经听不到摩托车的声音了。蓝色的天空倒映在水里，为了确认这一点，我抬头望着天空。嘴里仍旧含着手指，在嘴里用舌头舔舐伤口。
一架小型战斗机笔直而安静地飞着，看起来小小的。我的视线追随着它，一直到它隐没在山边的阴影里为止。
从以前开始，我就一直很想驾驶飞机，不过，这个时候应该是我第一次把它当作武器来看待。因为我想驾着飞机，把那个骑摩托车的男人赶走。
让他不能再到我家来。
不再与母亲碰面。
如果是飞机的话，应该可以办到吧！用草茎是办不到的。
就算现在的我办不到，总有一天我一定可以。抱着那种想法的我真令人怀念，令人觉得有些可笑。
为什么我没想到在攻击男人之前先攻击母亲？那样的攻击明明比较有效果。
我再也笑不出来。为什么？