间。墙壁上有很多抽屉，不知道是用来放药还是放文件。
是笹仓打来的。
「过得好吗？」
「嗯，不错。」
「那就好。明天有时间的话，我会过去看妳。」
「你从哪里打来的？」
「就老地方的咖啡店。」
「这里是哪里？」
「什么？」
「我住的医院。」
「就在隔壁镇的郊外。」
「从你那边过来要花多少时间？」
「骑摩托车的话大概一个小时吧。」
「为什么把我送到这里来？」
「不要在意那种小事。有没有什么要我帮妳带过去的？」
「飞机。」
「其它呢？」
「书。」
「什么书？」
「放在我房间桌上的书，全部应该有四本。」
「我不能进妳的房间。」
「叫合田帮你开门不就好了？」
「不行啦，我不能说我要去看妳，绝对拿不到外出许可的。」
「那，你就说那些书是我跟你借的，你想拿回来，这样如何？」
「我根本不看书的。」
「合田又不知道这件事。」
「唔。」笹仓低声说：「真没办法，要是有引擎方面的书就好办了。」
「是诗集、小说，跟两本传记。」
「诗集？啧！」
「难道你说要来看我，只是挂在嘴上说说而已吗？」
「我会帮妳带去啦。其它还要什么？」
「嗯，有散香的照片吗？」
「咦？干什么？」
「我想拿来贴在房间墙上。」因为说了谎，声音有点含糊不清。
「会被人家当成奇怪的家伙喔。」
「被谁？」
「护士之类的。」
「嗯。」
「还是说，妳早就被当成怪人啦？」
「谁知道。」
「要花那么久的时间吗？久到让妳可以看书。」
「不知道。」
「好好休息吧！」
「座舱罩可以修得好吗？」
「嗯嗯，我帮妳换新的了。对了，方向舵开了一个洞喔。」
「只有那样的话那真是太好了。」
「很少听妳说这种话。」笹仓笑了起来，「被打了镇静剂之类的吗？」
说到打针我才想起来，回头看看门口，发现护士正在外面窥视。
「我要挂电话了。」
「嗯嗯，晚安，明天见。」
「谢谢。」
我把话筒放回去。向护士点点头，用变成人偶的心情走回去。多么有礼貌的草薙水素啊，什么时候变得这么规炬了？这样看起来就好像是住院的病患。不过，能确定的是，笹仓的电话让我觉得很高兴。
6
我在夜里醒来。
昏暗病房的天花板。
窗户那边亮亮的，是什么在发光？
我把脚伸到床下，将脚趾随便地塞进鞋子里，然后就那样站起来，慢慢走近窗户。
灯光很亮，不是朝着这边照射，然而压倒性的亮度还是照到了这里。之前都没发现，这里竟然有这样的设施。
我打开窗户，不过不能完全打开，没办法把头伸出去。即使如此，甘甜冷冽的空气还是让人觉得很舒服。风速大概是两米吧。抬头一看，星星多到讥人眼花撩乱。
背后有细微的声响，我回过头去。
又一次，是同样的声音。
我走到门口，房门并没有上锁。我打开门，一张苍白的脸庞映入视线，刘海垂在额前。刘海底下，微微反射着光线的一双瞳眸，静静地眨着。
那是了解天空的眼睛。
那是了解宇宙的眼睛。
「函南。」我叫着少年的名字。「怎么了？怎么在这种时间来？」
「妳起床了吗？」
「嗯。」