以从那里坠入天堂。那里一定可以成为自杀胜地，并且吸引许多人潮吧！
那虽是我孩提时代的念头，不过，现在看到龙卷风时，我仍会想到这件事。
少年在空调设备上坐了下来，看着天空。我为了抽从护士那里拿到的烟，刚刚才跑到顶楼来，而且还自己带了烟灰缸。因为不好意思在他附近吞云吐雾，所以我站在阁楼门边，靠在墙上把烟点燃。
天上什么都没有，连一朵云也没有。这种时候，该怎么想象天堂呢？
少年一看到我就站起身，往我这边走过来，然后，在我面前站定，轻轻敬了个礼。我叼着香烟向他回礼，然后用同一只手把烟从嘴边拿开。
「什么事？」我问道。
「听说妳驾驶战斗机。」
「嗯。」我点点头，表情没有任何变化，他大概是从别人那边听到我的事了，应该是护士说的。隐私这种东西，在这里是不存在的。
「很抱歉，我也向别人问了妳的名字。」
「这样啊。」我回答。「那你叫什么？」
「我叫函南。」他答道。「应该是，因为大家都这样叫我。」
「函南。」我复诵着他的名字。
「我们曾经见过面吗？」
「没有。」我回答，然后摊开一只手。「不要再说了，这是规定。」
「我知道，我什么都不记得了，就算想聊什么也无话可说。」
「我听过这样的事。不过，什么都不记得的话，不会很麻烦吗？」
「不会。」他左右摇头，微微笑了起来。「只是有点担心自己还能不能驾驶飞机。」
「应该可以吧！」
少年变得有点紧张，再次抬头看着天空。他往上看的时候，眼睛像是关上的相机快门似地闭了起来，等把头转向我时，眼睛才又再度张开。总觉得他的瞳眸里仿佛映着天空。
「妳是有名的飞行员。」
「咦？你记得这件事啊？」
「抱歉，不是，那是我听来的。」
「谁告诉你的？」
我往后看。护士站在稍远的地方，注意着这边的动静，她是身材娇小的女性，不是我认识的那一个。应该是这个护士把我的事告诉少年的吧。
「拜托妳。」他说。
「什么？」
「请让我看看妳的手吗？」少年伸出一只手。
「手？」我伸出右手。「难道你要帮我看手相吗？」
他用手指轻轻碰触我的手。从手背一直到指尖。
我有点好笑地看着他。他用非常认真的表情，仔细观察着我的手，然后视线上移，盯着我，好一会儿才露出微笑。
「谢谢。」他说。
「你看出什么了？」
「好漂亮的手。」
「就这样？」
「就这样。」
沉默。
彼此看着对方的眼睛。
这是什么？
一股不可思议的感觉油然而生。
总觉得，在他视线的那一端，仿佛有什么在飞翔着。总之，在我眼中，它正在飞翔。我也在追着他眼中的某个东西。那里有天空，没有云，一片蔚蓝。有个小小的、像亮点一样的东西在动。我追逐着它。那条道路。直线与曲线。那道光滑的轨迹，有时泛白有时发亮。我盯着它，追逐，灵动的眼睛，眼珠转动。就像快要漂浮起来一样。像水一样透明的空气，超过某种密度的光滑，像要滑走似地缓慢，可是一时之间无法停下，因为它正在飞翔。
是的，飞翔。
我们在彼此的眼里，看到了正在飞翔的东西。
护士在此时走了过来，我们把视线别开。他抬头看着天空，我再次检视自己的脚边。我有预感，某个东西会再次落在上面。像是那种让背脊发凉的不舒服感，或者是——刺激感。
什么？
我是曾经坠落过的人吗？
可是……和他眼中的东西完全迥异的现实，在我脚边扩散开来。贴住地面，像是要埋进地底，黏呼呼地把沙子和碎石绞进去，像是要隐形似的，变成地面，变成柏油，然后，假装成我的影子，缠上我的身体。我一直和那个影子抵抗，进行微妙的拉锯战。
护士向少年说了几句话，我想应该是说该回去了。我没有听见她所说的话。护士打开了门，少年就这样消失在阁楼里。进门的时候，他似乎回头望了我一眼，可是因为周围太暗，我看不清他的脸。也许，他回头这件事是我自己幻想出来的。
我独自留在顶楼。
看着他触摸过的右手。
然后，看着左手。
夹在指间的香烟，就这样燃尽。
5
晚上，护士过来叫我，说是有我的电话。我走出房间，来到同一楼层的护理站。柜台内部有一扇门，电话就放在里面的房