和甲斐碰面。这次来的不只她一人，还有两名著便服的女性，看起来像一般人。其中一位年约四、五十岁，戴着眼镜，扎了一个马尾，从事教育工作；另一位三十几岁，任职电视台。我向她们点头致意。
「本公司最优秀的飞行员。」甲斐说。这个人好像是我。
「女性飞行员中最优秀的吗？」年轻女人问。
我一时语塞，看着甲斐。
「不，成绩方面并没有特别区分男女。」甲斐解释。
「工作上难免会遇到同胞过世的情况对吗？」中年女人口气婉转。
「是的。最近，刚好在一个月前，跟我同组的伙伴过世了。」
「这样啊……真是遗憾。」对方瞇起眼睛。
「这也无可奈何。」我敷衍地说。
「请问女性飞行员有任何优待吗？」年轻的一方问。
「没有，」我立刻答复。「体力上或许和男性飞行员有所差距，不过体重较轻是很大的优势。」
「唔，体重的影响有这么大喔？」
「体重若差距二十公斤，飞行方式也大不相同。」
「原来男性飞行员大都身材苗条是这个缘故啊，」女人点点头。「不过，妳应该是吃不胖的体型吧？」
「可以这么说。」我对着她们微笑。
我瞄了甲斐一眼，她面无表情。
问答持续了十分钟。
为什么选择开飞机呢？
击败对手的时候会有满足感吗？
随时做好死亡的心理准备吗？
她们丢出来的疑问我一个也不想回答。我问过自己太多这类的问题，而且几乎没有标准答案。然而我还是给了并非发自内心的答案。
驾驶飞机完成任务令我感到幸福。
我认为无论哪种职业，都有竞争对手。
这是我的使命……
两个女人先行离去。等一下好像由合田带她们四处参观。她们临走前，我只看了笑容可掬的合田一眼。房间里只剩下我跟甲斐。
「辛苦妳了，」甲斐低声说着，顺手从皮包里拿出烟盒，朝着我晃了晃。「要抽吗？」
「不，谢谢。」
甲斐叼了一根，用打火机点燃。烟从嘴角喷出。
「生气了吗？」
我没有回答。
「没关系，妳就直说吧！」
「嗯，有一点。」我点点头。
「我觉得不错，」甲斐一手挟着香烟点头。「嗯，情绪控制得很好，回答时的态度也够冷静。」
「谢谢。」我扳着一张脸回答。
「妳有这份上进心实在难能可贵。」
「我并不上进。」
「嗯，」甲斐点点头。「没发觉更好。该是父母亲的功劳吧？」
我认为她在跟我说笑，但我没有反应。
「我就坦白问吧，妳曾想过要自杀吗？」甲斐问。
「有的。」
「为什么没下手？」
「我不知道。大概是怕带给周围的人困扰。」
「飞行的话岂不想死就死吗？用个不会为难到任何人的方法……」
「是。」我点点头。
「最近没再想了吗？」
「嗯。降落的时候，我心里想的都是要再飞一次。如果死了就不能飞了。」
「嗯，很不错的答案，」甲斐微笑。「这就是children们最大的问题。或许有必要让大家知道妳的生存方式。」
我的生存方式？
那是怎么样的生存方式？
我根本不觉得自己有什么样生存方式。
我不知道该怎么活。
我只是大概晓得怎样在浑然无所知的情况下过活。
只晓得一点点。
我只是看得见应该能活下去的那条路。
只看得见一点点。
「到此结束吧，谢谢，」甲斐站了起来并伸出手。她很喜欢握手。「一个月以后见。」
3
一个月后，我和Teacher两个人出差。乘坐的工具不是飞机，而是一整天依靠火车移动。尽管有些怀疑怎么不是开飞机去，但出发前也没有接获具体的目的地，心想应该是某个极机密的任务。
火车行进途中，我看著书，Teacher都在睡觉。
我们偶尔简单交谈几句，例如新的暗号、机枪的安全装置、方向舵配平片双重化，以及笹仓试验中的推进