msp; 笹仓和另一位技师正负责牵引散香顺着绞盘进入停机棚，泉流则慢慢由跑道滑行过来。那是一架没有尾翼的复座侦察机。换句话说，等一下赤座会搭乘泉流折返。
「你现在在哪个单位？」我问赤座。
「秘密，」他回答。「反正我要说的就是这些。」
也许是开发部的测试飞行员吧。听说那个单位没有公开确切位置，还经常不定点移动。
合田也过来了。
赤座走上前行礼，接着交出手中的文件。我走进停机棚，抚摸蓝色机身。
尽管想快点进去座舱，但笹仓他们还在进行整备作业，再怎么想也没办法。我一边轻抚散香，一边沿机身走着。
6
停机棚的天花板有些昏暗。
我坐进散香的座舱，就着不够充足的光线阅读手册。明知道跟之前的散香差距不大，仍旧扫过每一个开关和仪表，并将手放在控制杆上。
聚光灯打在机体下方，技师们正在整备中，好像跟雷达和武器有关。笹仓的声音不时传进耳里。虽知道接手整备作业的人有好几个，我一次也没有探出头去。看来大家已经忘记我待在座舱。机棚外夜幕低垂。
一小时前，我听见Teacher等人返航的声音，不过Teacher的飞机今天没停这里，因为散香进驻，飞机得移到别的机棚。这么做或许没有先来后到的礼数，但下命令的人是合田，跟我没关系。
涂了Teacher以外，其它几个飞行员都跑过来看散香。我也听见他们的交谈。「好小的机身喔」是几个人共同的感想。没人盯着座舱看，一方面是附近没有吊梯，何况能踏上机翼的只有这台战机的飞行员和技师两个人。
什么时候才能飞呢？
什么时候都好。
就算是现在也没问题，晚上飞我也不在乎。希望上头的人让我试飞看看。
会是明天吗？一定是明天。
好想快点飞。
身体陷入座椅，双脚避开升降舵踏板向前方舒展。散香的座椅比一般机体来得舒服，所以几乎可取代睡觉的床褥。晚上干脆就睡在这儿吧，我心想。这点子不错。
「草薙。」耳边传来突然一声呼唤。
我张开眼，正对笹仓靠近的脸。
「抱歉啊，能不能下来一下。」他说。头戴着医用似的探照灯，但并没有亮起。
「收到。」我起身。
「现在要检查仪表和连杆组。你有什么要求吗？例如，尽可能再轻一点？」
「没错。」我回答。
「还会调整一下驾驶座位。跟之前一样可以吗？」
「好，因为我最近都没什么成长。」
「吃饭了没？」笹仓说。
已经到了这种时候了呀。
「对喔。」
「等妳吃完，这边大概也告一段落。要睡在这里的话，带件毛毯来就好。」
他怎么晓得我在想什么，我一边想着一边跨出机舱。笹仓一度离开机翼，其它三位机师站在下面抬头看着我。另一面好像还有几个人。好大的阵仗，停机棚倒像是手术台，也许无法一夜好眠。
绕到后方，整流罩卸在一旁，我端详着露出的引擎。具备幽雅曲线的铝制品，巧克力般的形状，甜美的形状。
「好棒，」笹仓站在一旁说。我们对看，他嗤嗤笑着，看来心情不赖。「增加了好几个活门，也扩张了不少面积。进气路线简直神乎其技。到底怎么弄的啊？绘图的家伙真是天才。」
「绝对画不出来。」我说。
如此复杂的构造不可能一跃纸上，就像画不出人类脸部的蓝图。
步出停机棚，朝餐厅前进。难得有股饥饿感袭来。这种时候都会觉得好久没吃东西，身体愈来愈轻。
「就那么一次，好好把饭都吃完嘛，」餐厅里的煮饭阿姨笑着说：「我煮的菜妳都不太爱吃耶！」
「不是啦，每样都很好吃，只不过我的食量本来就不大。」我回答。
其实这个时候，我已经喝光碗里的汤，色拉也解决了八成，只剩下三分之一的主菜。餐厅空荡荡的，大家似乎早一步吃了晚餐。
当我快吃完时，药田和辻间才姗姗来迟，Teacher也现身了。之前大概在整理侦察任务的报告吧。
Teacher将煮饭阿姨递出的容器放在餐盘上，默默地往餐厅深处的位置移动。药田和辻间坐在我对面的位子。
「真难得，」药田坐下微笑。他的意思应该是难得我会在餐厅出现。「新的飞机如何？」
「已经来了。」我回答。这时我正抽着烟。
「等一下带我们去看啦。」辻间说。眼镜底下的双眼充血，似乎十分疲倦。
「今天你们飞得怎么样？」我问。
「没遇到什么事，」药田摇头。「不过……」
辻间看着药田。药田收到辻间打的暗号，没继续说下去。铁定有事瞒着，这种行为有点惹人厌，但说不说是他的自由。我的眼神落在咖啡杯上，还剩大半杯没喝完。烟雾中我瞇起眼睛，偷看位在餐厅