msp; 「浓一点好。」笹仓说。
「妳也是吗？」
我点点头。
店里的咖啡并不是现煮。店员拿出白色瓷杯放在吧台，接着注满咖啡。老人充满皱纹的双手搁在我们面前。
「你们怎么来的？不是一般的引擎声。」他问笹仓。
「骑机车。」
「机车？两个人一起？」他斜眼看着我。
这时候，我意识到身上那件夹克，想赶快还给笹仓。不过现在室内又不冷，何况在别人面前做出这种事，笹仓还可能会错意，所以我立刻打消了念头。老人依然盯着我不放，大概觉得稀奇吧。我很想催他赶快去烤咸派。
「她是飞行员。」笹仓说。
「唔，那么厉害，」老人睁大眼睛。「要飞的时候果然不能喝醉吧？」
我闷笑了一声点头。
笹仓凑进我的耳边。
「不舒服的话，我们可以离开。」他这么说。
我摇摇头。
咖啡好苦，丝毫没有咖啡的香气，只是一杯苦涩的饮料。即使如此，我并不觉得难喝，还蛮刺激的。
「之前怎么会想过来这里？」我问。笹仓看起来不像第一次进来。
「只跟其它的技师开车来过一次，那时候Teacher也在。」
「咦？跟你们一起？」
「不是，我们到的时候，他已经坐在最里头的位子了。」笹仓指指吧台底。
「他怎么来的？也是骑机车吗？」
「我怎么知道？」笹仓摇摇头。「他身边还坐着一个女的，大概是女人的车吧。」
「唔，什么样的女人？」
「什么样喔……」笹仓一脸嫌恶。
「年轻吗？」
「啊，原来是这意思啊。呃，算吧，」笹仓扬起嘴角。「妆化得很浓，穿了件迷你裙。至少……」
至少不是飞行员，笹仓大概会说这句。他似乎发觉说了不该说的，没说出口的话被他用一口咖啡含混过去。
好不容易咸派才上桌。我马上伸手上前，结果太烫拿不起来，只好就着盘子吃。这种吃法肯定违反礼节，不过这家店看来也不需要有那么高尚的设限。
这是什么派啊？又烫又吃不出味道；胡椒味很重，应该算好吃，不然就是我没尝过的口味。
话说回来，没必要大老远跑来吃这种东西吧！但我的工作不也都是刻意飞到几百公里完成任务，所以我没有资格抱怨。
我有点在意Teacher来过这里的事，不时回头往店门口看，总觉得他好像会出现。真的进来的话该怎么办？妤想跟他坐同一桌，然后聊个没完。不过，假如他身边有女伴，那就没望了。
他会不会偶尔跟女伴在这里见面，或只是偶尔到店里坐坐？
店内陆陆续续增加了四位客人。自动点唱机接着又放了别的曲子，乌云罩顶的气氛更加油腻不堪。
我没有把咸派吃光，但不是因为难吃。关于这点，我非常慎重地跟笹仓解释过了。
3
「要回去了吗？」笹仓说。什么脸啊，好像刚洗好的衣服被撑开一样。
「我没差。」我回答。时间才八点。
「反正还有明天嘛。」
「一直都有明天啊。」
笹仓起身掏出裤子后口袋的皮夹付了帐。我问了价钱，从口袋拿出一半的钱。离开后我才把钱交给他，他默默地放进胸前口袋。可是，那里并没有口袋。
「啊，对喔。」笹仓指着我。
他的夹克还穿在我身上。
我拿过钱，帮他放进夹克口袋。
「我想拜托你一件事。」我说。
「怎样？」笹仓呆着脸回头看我，我就是喜欢这么没有防备的他。
「回程让我骑。」
笹仓啧了一声，面有难色，完全在我预料之内。
「我会慢慢骑的。」
「妳要载我喔？」
「嗯，一定要的吧。」
「真受不了妳。」他故意叹了好大一口气。
最后他还是把钥匙丢给了我，我单手接住并回他一个微笑。真难得我会直接表达内心的喜悦。这趟总算值得。
接下来一分钟左右，笹仓临时帮我恶补——这里是油门，这里是离合器，这里是排档，还有他非常洋洋得意的煞车。
可是，应该不只这些吧。
仪表板上只有两种数值。
我跨上机车，发动引擎。启动装置发出一声惨叫后，机车腹部持续一阵不规则的爆音。一没注意，老人已经在门口探头探脑。他不知道在笑什么，开心的表情简直像拿到通往天国的门票。
&ems