r />
“只有这栋建筑看起来最有希望。”我这么说，是因为觉得打个久违的保龄球也不错。
只有复古的招牌还亮着灯，偌大的停车场像暴力电影的场景一样昏暗，建筑物本身也没什么窗户，侧影看来就像工厂一样寂寞，怎么看都不是很热闹的地方。反正没别的地方可去，也只好无奈地往入口走。这时，马路那边响起了紧急刹车的声音，一辆车倒车回来，开向停车场。那是辆黑色的轿车，来到我们身边停下来。
从驾驶座下来的人是草薙水素。她此刻虽然穿着外套，不过里面还是制服。
“唉呀呀，这可真是奇遇哪。”土岐野开了个玩笑，不过好像也很惊讶。
“你们要打保龄球？”草薙问。
“我们是想说可能有啤酒可以喝。”我这么回答，虽然我不打算喝太多。
“要喝啤酒，不必特地到这儿也喝得到吧。”草薙边说边往入口走。我和土岐野面面相觑，跟着她走进建筑物。
里面大约有三十个球道，面前的柜台有红色的霓虹灯闪烁着“汉堡店”的字样，旁边还列着六个撞球台，但是没有人在玩。目前只有大约五队人马在玩保龄球，总而言之，这里给人一种闲散的感觉。
“真寒酸。”土岐野边说边点烟。
“你是说撞球那边，还是保龄球这边？”草薙问。
“保龄球。”
“我要啤酒。”
右手边的更里面有贩卖机。拿起冰凉的罐装啤酒后，土岐野微笑了。这种时候，贩卖机就像神一样让人满心感激，不过不可思议的是，没有人真正烦恼过这个机器箱子里到底卖的是什么样的啤酒，就像机关枪的子弹很快用光却没人在意。
结果就如我的预期，我们开始打起保龄球。草薙作出指示，大家分头去收集饮料和食物。我去支付打球的费用，顺便买了两杯加了碎冰的可乐；草薙从汉堡店那边抱了一个大纸袋回来；土岐野则在桌上放了六罐啤酒，他已经掷完第一轮，在那里歪着头练习掷球的动作。
我和草薙坐在玻璃纤维制的椅子上，土岐野刚结束第一轮走回来。
“好久没玩了。”土岐野边说边坐下来。
“我是第一次玩。”草薙拿起球说：“这样吗？”
“随你高兴怎么拿，队长。”土岐野开了一罐啤酒。
草薙笨手笨脚地丢出那颗球，结果，那颗球最后并没有发出清脆的撞击声。我边看着这光景边咬汉堡，走味的芥末酱勾起某种回忆，而可乐在喉咙深处爆发出美味。
“你接下来打算怎样？”土岐野在草薙走向球道要掷第二轮的时候凑过来问。
“玩得还满高兴的不是吗？”我说出自己观察的结论。
“是吗？”土岐野皱眉。
草薙拍着手回来，可是脸上看不出一丝笑意。我站起来拿球，深呼吸后，看着球瓶，慢慢前进把球掷出。球离手的那一瞬间，我无意识地张望其他球道的球，回头看见正在看我的土岐野和草薙、远处的撞球台以及汉堡店的霓虹灯。我一边默数着这些景象一边往回走到座位边，当我算好时间回头时，刚好是球撞倒球瓶的刹那。还剩下三支残瓶。
我伸手拿起桌上的可乐来喝，舌头瞬间被麻痹了。就在我进行这动作的同时，我的球无言地说“我回来了”，再度回到我身边。我拿起它，又再次深呼吸，描绘着丢球的动作并具体反应出来。球开始旋转，然后，我果然又把眼神移开——我想这是我的习癖吧。
从球孔脱离的手指，和在今天下午夺走两条人命的，是同样的手指。
我就用这手指吃汉堡、拿可乐杯。
一定有人无法原谅这样的对比吧。可是，我反而无法理解这为什么不可原谅。
火箭弹的侧翼原料也和保龄球场的座椅一样是玻璃纤维，烟火大会和爆炸几乎是完全相同的物理现象。就算不是自己亲手给予的，钱币还是在社会中循环，在某处被用来进行武器的买卖。为了杀人而制造的产品和零件，其实绝对不是由期望人类死去的人们做出来的。
就算没有意识到，可是每个人，都在某处杀害他人。
就像玩推人竞赛（注17）时，一定会有人被推出去……就算没有直接碰触被害者，也不会改变最终推他出去的事实。
我没看到。我没碰到。我只是为了不要让自己被推出去而坚持着。
这能成为借口吗？
只有这点，我认为是不对的。
总而言之，那不是在意。自己的坚持本来就是理所当然的，这是没办法的事。
直到草薙拍手我才注意到，土岐野刚用豪迈的快速球取得全倒。在旁边的相邻三个球道，有四个女孩子也在玩保龄球，其中一个看到土岐野的球技而拍手，土岐野就向她们那边挥手。
“保龄球也不想被丢吧。”他坐回座位灌啤酒。
不管是什么样的东西，一定都不想被丢吧。
人命也是，为了被打倒而并排的球瓶也是，都不是存心被丢的东西。
“函南？”
“什么？”
“轮到你了喔。”草薙的脸出现在我眼前。
我站起来去拿球。土岐野已经不在座位上了，我环顾周围，发现他坐在女孩子那边的座位上抽烟。
我把球举到胸前，看着远方的球瓶。
&