第四话编梦者
莱恩聂鲁不知是不想说话还是不能说话。不管怎样，等他抽抽噎噎地哭完后，他埋首在母亲温热的脖颈处回答。虽然声音哽在喉咙里，可是总算听到了他的声音。
“风筝是可以飞在天空上的一种东西。”他说：“和放风筝的人手上的线相连在一起。”
J.D.沙林杰《九个故事——小舟旁》
调动的日子是个雨天。对驾驶飞机的我们来说，雨天就是恶魔的生日，平时安安静静的水珠开始个个欢天喜地颤抖个不停。我们祈祷这忧郁的一天能早点结束。附着在座舱罩上的每一颗水滴，都刚脱离地狱的支配而在狂舞，一靠近飞机跑道，就有引撃罩上会突然有个奸笑脸孔袭来的预感。若能飞到云层的上空，那么天候就跟我们无关了。因为这个理由，我们一味违逆必须回到地上。随着高度下降，地面的忧郁又再度袭击而来。人类就是注定黏在这么潮湿的地面上，悲惨地生活。
要是雨势再强烈一点，调动就会延期吧，可是起飞的时候还只是小雨。下去三点时，一架老式的泉流型飞机前来迎接我们。我还是第一次看到双人座的编号Ｅ飞机。驾驶员是一个叫山极麦朗的好脾气中年人，草薙就搭他的飞机移动到新基地。三架散香飞机紧跟着这架泉流机起飞，依序是土岐野，我和筱田。因为有人带路，我本来已经放松了下来，可是当我们降低高度准备着陆的时侯，才发现太阳已经下山，雨势也越来越猛，肉眼能辨识的除了灯火以外其他的机体根本完全看不清楚。
然而我们四架飞机一次就成功降落在跑道上，要说是奇迹也不为过，草薙一定也很自豪吧。我中途甚至产生过就算断一条腿也想早点着陆的想法，何况那还是陌生人的基地，是在没有辨识过风向的跑道上呢。
调动的那天晚上，我还不清楚新基地的规模有多大。对方在餐厅开了一个简单的欢迎会来迎接我们四个人。山极麦朗是这边的负责人，虽然他应该有五名飞行员属下，可是出席的却只有四个人，而且感觉上都是很相似的男性。如果他们有一个过来我们队伍，那两队的人数就刚好一样了——连这样的开玩笑话都出现了。虽然离汤田川坠机已经过了两个礼拜，可是我们的队伍完全没有新的生力军，而且之前的基地好像会有一段时间不能使用的样子。因为我很担心笹仓，所以在欢迎会举办到一半的时侯，我就向草薙问起这件事。
“怎样？现在什么也问不到的。”她斜眼看我。
也就是说，跟整修装备有关的人员全部都留在之前的基地吧。基地的设备是没办法轻易移动的，再说这边应该也有负责照顾设备的维修员。
“因为我受到他很多的照顾……”我尽可能用轻松的词汇，“而且我对他发明的东西，多多少少有点兴趣。”
“如果是有用的东西，早晚会广为流传的。”草薙的口气更加轻佻。
“那，为什么我们会被调到这里来？”我把手上的玻璃杯放在餐桌上，拿出香烟来抽，虽然偶尔有人会对我和草薙投以目光，可是他们应该听不到我们的谈话吧，因为土岐野在不远处跟好几个人聚在一块儿，正大声说话。
“会问我这种问题，你很不正常喔。”草薙低语，鼻子哼笑出声。
“大概是因为我喝醉了。”我把香烟的烟雾和叹息一并吐出，“就像现在会认为马上就要发生大规模的战斗，也是很正常的吧。”
“战争会扩大的时间点究竟是在何时……有时会受跟选举密切相关的政治所影响，或者是跟战斗公司在经营上的策略有关。也就是说，战争是短期还是长期，都不是我们能够知道的。再加上主事者的动机，会动员许多人。总之，就像大风一吹，草水就会摇晃。台风时，大家本能地都知道摇晃的东西要如何明哲保身，才不会被吹断。”她的视线离开我，边看其他人边说话。
“早点折断倒下的还比较轻松。”
“是啊，没有比死亡更轻松的了。”
不知是谁带来了吉他开始演奏，现场马上就变成一片合唱。我讨厌吵闹，便走到外面去。
外面下着雨，建筑物前的柏油路面到处反射出办公大楼的灯光。空气湿度高得雾气弥漫，不过不冷。黏糊糊的雾像棉花糖一样缠绕着路灯，使得雾里充斥着电灯泡滋滋叫的声音。
从宿舍连接到办公大楼的走廊旁边，有一条小小的穿廊，那里有两个在游乐园和购物中心经常看到给小孩子坐着玩的投币式游乐器材，一个是消防车，另一个则是直升机。投币箱就在旁边，投下钱币后应该就会发出热闹的音乐，然后前后或左右摇晃吧。游乐器材那像鸡蛋般光滑的造型非常可爱，只是褪色褪得相当严重，而且也脏了。可能是哪里不要卖掉，然后有人买下来后再搬到这儿来的吧，至少不是被丢弃在这里。也就是说，这个基地会有小孩子来啰？游乐器材不像坏掉的样子，好像还可以动。可是，为什么会在这里呢？这点果然是个迷。
我坐进消防车的座位里，座椅表面光滑又冰冷，而且非常狭窄；至少对我的身材来说，这玩意的确太小了，害我连投币的欲望都没了，取而代之的是再点一根香烟的欲望。醉意还稍稍残留在身体内。
当我呆呆地眺望办公大楼前面正在制造的大型棉花糖时，土岐野出现了。
“是你啊，函南。”他叼着一根香烟斜向走近我这里，“你想当消防队员啊？”
“宴会结束了？”
“没有，好像还会持续一阵子。”用力喷出烟后，土岐野噗气，“不管去到哪儿，都只有相似的同伴，真的‘这种人还是第一次看到’——我最近都没遇到给我这种感觉的人了。”
“之前有吗？”
“有。”土岐野点头，“嗯——那时我还年轻，而且或许人家也没有看过我这种人吧。”
“嗯——也是啦。”
土岐野坐进隔壁的直升机。他的身材比起我还高大，而且直升机比消防车多出一个机舱顶，所以看起来更挤。虽然我想提议跟他交换，可是又想不出有什么理由一定得坐在这玩具上，所以就继续保持沉默。