一起回来了。”
“我不是问你这个。”
“如果敌方只有那两架飞机的话，就照预定和它们迎战，他的判断没有错。”
可是，我和他判断的差别就在于到底是四架还是两架敌机。
“够了。”她闭上眼睛，“你去休息吧……”
“那我先退下了。”我站起身，敬个礼之后就离开办公室。
我一下楼梯就看到土岐野和筱田坐在接待室里等我。因为只有一架飞机回来，所以报告的结论已经很明显了。他们看着我，想知道报告的前半段。
我想起第一次上教堂的光景。
父亲牵着我的手，带我走进教堂。好多椅子排列得整整齐齐，最里面有很多人在高声歌唱，许多声音混在一起，在室内回响，允斥整个教堂的低音变成无法言喻的奇异音调包围了我。教堂有非常高的天花板以及细致的三原色彩绘玻璃，圆形屋顶的周围用拼花镶嵌出长了翅膀的人类。
我一直站在狭窄的座位之间，只看得到天花板和彩绘玻璃。虽然很想看十字架，可是却前面的人挡住。众多高音的回声最后竟然会变成低音，让我觉得十分神奇——不过因为没有人表示奇怪，所以或许只有我的耳朵有问题吧，我想。
在走到土岐野和筱田面前之前，我一直觉得好像走在当年的教堂通道上。我坐上沙发，好不容易才把香烟点着。
“别在意。”土岐野最先开口。
“在哪里？”筱田眯起眼睛问我。
“海上。”我回答，然而遥头，“他没死，可是……获救的可能性是零。”
“有派人去救授吗？”土岐野问。
“大概有吧。”我点头。草薙也说过同样的话。
我吐出苦涩的烟雾，叹口气，汗水从额头上流淌而下。不是因为热，我也不知道为什么会流汗。
“这样算来，嗯——是第六个吧。”我自言自语。
和我一同飞行的同伴被击坠，连这次已经是第六次了。在这些人之中，获救的驾驶员只有一人。然而那个人虽然活着，却因为失明而无法归队。
之后，我向他们说明当时的情况。因为已经在草薙的办公室里说过了一次，所以我想应该可以完整流利地重覆一遍吧。
我在最后的转弯时所看到的，是波涛汹涌的灰色海洋。
我一个人回到基地。
在好不容易抵达基地的这段时间，那真的是令人非常厌恶的一段时间。
无法逃跑。然而，也完全不想去思考。
谈话一结果，土岐野就一口喝光手上的啤酒。筱田站起来默默地离去。我点燃新的香烟。
我彷佛听到了教堂里的赞歌。
“如果是我去的话就好了。”土岐野咋舌之后这么说。
啊——对喔，我想。
除了我以外还有谁想负这个责任——我一直这么想，所以都不去考虑其他的可能性。不过，恐怕土岐野也认为这次的事件是他的错，筱田也是……对啊，或许草薙也认为那是她自己的责任。
不管是哪一种，如果认为这是自己的责任，事情就会变得非常简单。
因为全部都是自己的责任，所以事情就到此会止，这样就可以了结一件事。但如果想成是别人的责任，后续的处理就会变得非常困难。
冲了澡之后我回到房间里。虽然想让我觉得应该睡不太着，可是还是横躺在床上。土岐野没有回来，一定是想让我一个人静一静吧。
有人敲门，可是我装作睡着而没有回应。门开了，笹仓探头进来。房间很暗，他应该看不到我的脸。
“函南？”笹仓出声叫我：“你睡着了吗？”
我没有回答。
门又静静地关上。
直到几个小时后，土岐野回来时，我还没入眠。他爬上上铺，好像一下子就睡着了。
我闭上眼睛。
可是眼前一直看见灰色的海洋。
“差不多也该习惯一下了不是吗？”我对自己说。
不知不觉间，我的右手紧紧握住左手的手腕。
还活着吗？
我回想起草薙所说的话。想起了许多事。
都是不想去想的事。
该怎么做……才能挥去这些事呢？
只有死亡吗？
恍惚间草薙水素走进房间，在我耳边低语：
你也想被杀吗？
这是梦。
当我醒过来的时侯，窗外已经是一片明朗。
１０
我披着一件运动上衣走出房间。
因为起雾的关系，眼前连一片的飞机跑道都看不清。停机铁卷门降下来了，通道的门虽然开着，可是里面一个人都没有。
我的飞机在那里。