; “不……”土岐野只轻轻地摇了一下头，但是眼睛却盯了我良久。
5
外出许可证很顺利的就核准了。我坐在土岐野的大型摩托车后面，奔驰在从基地通往街道的笔直马路上。虽然穿着飞行套头衫，可是身体还是被空气冷却，感到十足的寒意。不过，身体变冷时可以品尝接近死亡的恍惚，这种感觉我倒不讨厌。
途中经过爬上堤防的铁桥，那附近的河川几乎都没有水，只有高高的杂草形成繁茂的草原广布在桥下，风一吹就像波浪一般的晃动，看起来就像真的水面。
我戴着护目镜和皮帽。紧扣着下巴的皮带可能会留下痕迹，我对这一点一直很在意。天空是深蓝色的，月亮则是橘色，摇摇晃晃的飘浮在右手边。我被一股冲动驱使，几乎想转往月亮的方向那边然后击落它。现在不论是搭乘什么样的交通工具，我都会不自觉的想要确认后方。我必须不断告诉自己现在没有回头看的必要。
土岐野的摩托车引擎是直列式双气缸。我从来没有骑乘过那么大的两轮交通工具，如果这辆车向旁边倒的话，凭我的腕力一定抬不起来吧。凸轮（注10）发出的音调是让人心情愉悦的高频率声响，十分有魅力，那种似乎还游刃有余的平滑旋转，让摩托车内不时发出的轻轻撒娇的排气声，显得十分可爱。
摩托车骑进有得来速服务的餐厅停车场里，餐厅里悬着刺眼的黄色霓虹灯。附近有几户平房样式的住家，土岐野的摩托一安静下来，虫鸣便悄悄的传进耳里。店门口附近唧唧叫的捕蚊灯闪着光芒，偶尔会有“吧唧，吧唧”的虫子击坠声。大到无法进入停车场的拖板车停在道路对面，像现在这么靠近它，就让人产生一股像是会被人从天空阻击的恐惧。
“这里是？”我摘下护目镜。
“这儿的肉馅派很好吃哦。”土岐野说：“你肚子不饿吗？”
一个浑身肮脏的老人坐在比板油路高了一阶的砖造花坛上。他握着一个装在纸袋里的瓶子，盯着这边看。
我们推开玻璃门进入店内，里面充满了烟味，还有慢板的音乐，两者的混合比率应该是四比六吧，令人感觉简笼罩着一点压力。土岐野对那位站在柜台的老人小声的说了些什么，然后向我使了个眼色，带头往店里右边走进去，一直到转角的餐桌。越过玻璃窗可以看见被霓虹灯映成黄色的花坛，和与其形成对比的漆黑的停车场。道路旁的大型拖板车现在只剩下轮廓。
一个穿着白色围裙的女子出现了，她原本在哪儿呢？女子现在站在餐桌旁边，卷起笔记本的纸张准备用铅笔写字。虽不说话但看得出是要来服务点餐，是很明确的动作。
“我要啤酒，给他一份肉馅派。”土岐野点餐。
“还有咖啡。”我边点起烟边说。
她默默的记下。但是写完后，她还是看着我们，睁大双眼。
“就这样。”土岐野说。
等服务生走掉后，我小声的问：“这里就是你应该带我来的店？”
“这里是第一确认地点。”土岐野用鼻子呼气，接着回头向后方环视了店内一圈后又面向我，“事情总有个先后顺序。有看到在外面喝东西的老爷爷吧？”
“嗯，那个喝酒的老人啊！为什么他不进来呢？”
“他喝的那个东西，是水。”土岐野也拿出香烟，“对他来说，水和酒已经是一样的东西了。他一直在那边等待某个东西通过马路。”
“等什么通过呢？”
“这个嘛……”吐出烟雾后，土岐野把火柴扔进烟灰缸，“或许是在等神吧。”
“真是幸福的人生。”我微笑。
“至少，比我们幸福。”土岐野说。
在任何街道上，都有在等待某个东西的老人。孩子不会等待任何事物，这是个什么原因呢？我，是在等待什么吧？不，我其实没有在等待什么，也就是说我还是个孩子。对……就是这样，是个孩子。一定，一直，都是保持这个样子吧——我心里义无反顾的下了这样的赌注。
饮料和肉馅派送来了。大得过头的白色塑料盘子里盛放的肉馅派，可怕到好像从昨晚就被装在那里。虽然咖啡的知性和热气有点不足，可是苦味倒是很充分。认真说起来，就是我喜欢的类型。
远望并排在柜台里的瓶子，这才发现在那附近的镜子里映照着我所认识的脸。我在这条街道上应该没有认识的人才对，因此我有点惊讶。
进入店里的是维修员笹仓。他立起灰色罩衫的衣领，头上的无边便帽压得很低，颈子像恐龙那样向前探，并往这里走过来。
“呦……”笹仓把手插在口袋里，微微一笑，表情看起来很僵硬——也可以想成他是在眨眼睛，甚或是颜面神经麻痹了吧。不过，这或许是我的错觉。
“引擎状况很棒喔！真是高超的技术。”我对他说：“我当时真想向你道谢，可是你不在。”
“我那时在睡觉。”笹仓回答：“没有了油槽，还有整流罩……可是……”
最后他说了些什么，我听不太清楚。不是因为音乐太吵，而是他说话声太小了。
“安静的猫。”土岐野问道：“你，要坐这儿吗？”
“不，我朋友马上就来了，所以算了吧。”笹仓对土岐野说，表情依旧僵硬，“你那边，如何？”
“我们也在等人。”
“不是，我是说引擎的事”笹仓微眯起一只眼睛。
“啊——什么啊，是说引擎啊。”
“用中速度时是不是有点松弛啊。”
“好像吧。”土岐野不太确定。