么想的。
飞机下方的云像泡泡一样圆圆的，而上面的云却是灰色且平坦的。我们像是要脱离这两个云层的夹缝似的，笔直地飞去。
离开陆地之后，我只从耳机里面听过一次土岐野的声音，那正好是收完起落架、朝着云缓慢上升的途中。
“莫非……你该不会是第一次碰这个吧？”他突然这么问。
“你说的这个……是指任务？还是机体？”
“机体。”
“如果是编号B的话，不是第一次。”我回答。
“那么，你知道换气的方法吧？”土岐野问。
“不要用无线电聊天比较好喔。”
“OK。”
在那之后，我们就再也没有交谈了。
我们按照任务，朝西南方向飞行。因为地上的气温将近30度，所以我想要尽快飞上天空，再说这也是睽违了一周的飞行。
空中的太阳一样的耀眼，可是不知为何，自己映照在聚碳酸酯仪表板上的，那稍微安心的脸，不时提醒我不认识自己的事实。
不知不觉间，四周空气温度已经降了下来，膝盖附近也感觉到异常寒冷，不过身体的状况倒非常良好。
我第一次驾驶这种机体是在两个月前。而我随即知道，在目前我所驾驶过的散香编号B之中，这架飞机是极其上等的。之前的驾驶员应该是个爱干净的家伙吧，机舱就像在博物馆内展示的飞机一样，非常整齐干净，也就是那些什么贴过照片贴纸的痕迹，名字的刻痕，好像在计算什么的记号，模仿诗作的乱七八糟字句，在这架飞机里一样也没有。或许是那个叫作笹仓的修理员打扫整理的吧——不对，不可能。所谓的维修员这种人，是不会伸手触碰飞行员座舱的。就像人类的胃袋一样，对他们来说，这里是他们无法消化的领域。
这么说来，我倏地想起，坐上飞机时这里完全没有人类的味道，也没有人工香料的味道。对讨厌这两者的我来说，这实在是比较良好的情况，光是这一点就让我喜欢上这架飞机了，以前只要一搭上有人坐过的飞机，光是那个味道就会让我头痛。人的车子、人的衣服、人的房间、人的床，比起这些，我最不能忍受的就是人的飞机。要说为什么，大概是因为驾驶飞机无法在中途换手，或者到外面去透气。
土岐野的飞机轻轻地振动了两下机翼。
应该是打算下降吧。已经飞了这么远了吗？我看看手表。
我冲进云里沉进云海中，关上小节流阀，与土岐野稍微来开一点距离。机体微微振动，令人有一种轻飘飘的浮游感。我非常喜欢下降时那种无法言喻的感觉，那是一种非常舒畅的感觉，就好像所有的感官都变得迟钝，万物离我而去一样。想要持续降落，直朝着地球的中心坠落……我总是联想到这种事。每个同伴都喜欢加速上升时背后急遽产生的加速度，虽然他们常这么说，可是我并不以为然。坠落的片刻才会有从某个东西里解放开来的感觉。而那一定是因为，活着，就是所谓的不自由吧？对生物来说，没有比活着还大的束缚了。
“或许，你是在期待死亡吧？”
说这句话的人，是谁呢？
对了……是天野，哪个吵死人的白痴男。他是何时坠落的呢……没错，是在两年前的夏天。他下坠的时候，用无线电对每个人这么说：
“帮我跟餐厅的欧巴桑说，天野那家伙逃跑了。”
想起当时的情景，我笑了出来。他不是那种会讲高格调玩笑话的男人，可是这句话却是能够让人深思的最上等题材。
脱离云海后，可以略微看见黑色的森林。天野，他一定也看过这样的黑色森林，我这么认为。在这样的景色中升起一种不可思议的感觉，譬如明明地球逐渐靠近，可是可以安身的地穴却没有开启之类的……
因为云层消失，我马上就找到了土歧野的机体。他在我上面，离得相当远。还在震动机翼，好像是注意到我了。我又笑出声来——意外的，他是个乐于照顾新人的人呢。真是多余的开心啊，我想。
在森林上方飞了好一段时间，接着眼前出现了宽大的河川。我们在这里降低高度，沿着河川的上游的方向改变航线。两侧是平坦的草原，远方是农地与草地，还有孤零零的白色住家。可是因为小雨的关系，所以视野模糊不清，无法看得更远。
再往前就会有个水库，到时应该会出现湖泊，那附近有我们要侦查的对象。从基地起飞到现在，大约飞了一个小时。
我将八成神经都紧绷注意着上空。看守下方是土歧野的任务。
座舱罩湿了。往旁边看，主翼尖端形成的白色水蒸气带正往后方流去。
我再次降下高度。是因为下过大雨的关系吗？河川的水量好像增加了，黄褐色的河水直扑而来。我降到只比两岸的堤防稍微高一点的高度——如果这里有桥，我正身处在一个危险的高度。我没有关闭节流阀。不压住机身的话，会因为对地效果而让机体上浮。我注意到打在座舱罩上的水滴好像增加了，吞了一口口水，那声音突然变大。
右前方是土歧野的飞机。阴影让我看不见坐在飞行员座舱里的他。
山逐渐逼近，河川逐渐变窄。
引擎的声音稳定且轻巧，这是有高明的维修员保养的证据。要说什么是这个世界上最重要的东西，没有比优秀的维修员更重要的了，即使得拿他们来当恋人也不会有损失的。
我和土歧野的振翅声同调，那是一种平滑的声音，就像触感良好的毛毯那样让人心情愉快。
我回头看了看好几次后方上空，很幸运的，天空并不刺眼。周围的土地逐渐高耸，黑色的森林似乎在成长、隆起，有种好像回到太古历史的错觉。这附近已经没有住家和道路了。
&e