>
总而言之，两者是无法比较的，无论是谁都不能比较这两种事物，一个人要同时体验这两种经验也是不可能的。
然而，我认为我可以体会两种截然不同的感受。虽然说时间在我思考这件事的时候不停流逝，可是经常思考应该还是比较好。时间逐渐逝去，这件事本身就是活着的证据。
我看看手边表，差不多到了该回去的时候了。
“喂，你喜欢飞在天空上吗？”富子问。
“嗯，很喜欢。”
“那就好。”她微微一笑。那是一抹松鼠般的笑容，是在讨好我吧。
因为如此，我也为了她，像小孩子一样扬起笑容。因为人们在这么做的时候，通常会希望他人回应。
在孩提时代曾经得到的东西。
不论是谁，大家都已经……
8
鲸鱼一般的轿车把我们送回原来的餐厅。这次是我和土岐野坐在后面，久须美还是坐驾驶座，身边则坐着富子。车窗只开了一半，但吹进来的风非常冷。我一想到等会儿还要再次搭乘土岐野的摩托车就感到心情沉重，但是当我这么想时，久须美突然开口说想要坐土岐野的摩托车。她代替我包下了这个暴露在空气中遭到冷却的角色，真是奇怪的女孩。
我们到达餐厅时，坐在入口处的老人已经不在了，是因为看到我们吗？只是正巧笹仓从大门走出来，他出来的时间点也太刚好了。
“哎呀呀……你们两个！”他看到我和土岐野，爽朗的和我们打招呼。才几个小时没见，他给人的印象就产生了急剧的落差，好像醉得很厉害的样子，“接下来，你们要去哪儿？”
“回去啊。”土岐野回答。他发动了摩托车的引擎，“喂，函南！”
“干嘛？”我往他那边走去。
“你的套头衫可以借她穿吗？”土岐野说：“反正你到基地前不需要吧？”
他是要我到基地前都借给她吗？我有些惊异，但仍脱下套头衫扔给久须美。
“ThankYou——”她微笑道，嘴巴里还叼着香烟。
我回到车子那边，问站在那里的笹仓：“你是怎么来到这里的？”
“搭巴士。”笹仓边看手表边说：“你们呢？”
“你要开车吗？”我看着富子说。
“我不太会开喔。”富子吐吐舌头。
摩托车的引擎发出吧叽吧叽的声音，久须美坐上后座，才刚从背后抱住土岐野，摩托车就开始往马路飞奔。那急躁的加速度，简直就像刚从航空母舰起飞的战斗机一样。
“也就是说，由我来开这玩意儿咯？”我叹口气：“笹仓你也上车吧。”
“你没醉吧？”富子问。
坐进鲸鱼轿车里，我握紧那大而细的方向盘，总觉得很不可靠，心里不太想开这种四方形的交通工具。富子坐上副驾驶座，笹仓则坐后面的座位。我发动引擎。
“这引擎一个都没死呢。”笹仓自言自语：“算了，就算死了一个也会继续运转，这点倒满可靠的。”
“引擎不是只有一个吗？”富子回头问。
“我是说气缸。”笹仓回答得很勉强，好像在做一件麻烦事，“让我看一下火星塞吧。”
“火星塞是？”
车子慢慢开上马路，车头灯笔直地照射着黑暗道路的前端。
“仁朗这个人，是在我之前待在这基地的人吗？”我半转头地问笹仓。
“啊……”笹仓双手抱胸闭上眼睛，吐出一口长气，“你今天坐的，就是原本他的机体。”
“怎么称呼那个东西？”
“你说的那个东西是？”
“就是那架飞机。”
“没有，他没有特地取名字。”笹仓回答：“在这个基地里，没有人替飞机起名字，因为一共只有四架。”
“不知道何时会死，是吗？”坐在副驾驶座上的富子把身体转向后方，并把手肘靠在椅背上，“喂，可以告诉我仁朗的坟墓在哪儿吗？”
“我很感谢你们让我搭便车，非常感谢。”笹仓说：“不过，我无法回答你刚刚的问题。”
“可是，他死了吧？”
“他只是不在这儿了。”
“是死掉了吧。”
这时土岐野的摩托车应该跑在很前面的地方吧，因为车头灯照射的范围内什么也看不到。马路上没有其他车辆，再加上起了一层薄薄的雾，看起来好像飞在天空中似的。是因为汽车的悬吊装置，所以给人增加了一点轻飘飘的感觉吧。
越过铁桥，下了防波提，我们沿着森林奔驰，基地就在眼前的几百公尺处。途中因为看见了土岐野的摩托车，所以我踩下刹车停在路旁。
“哎呀！久须美他们呢？”富子不安的四处张望。
附近一个人都没有。
我们下车后过了一会儿，土岐野和久须美才从漆黑的森林里现身。虽然刚刚好像有听到争吵的声音，可是等我们一靠近，久须美久沉默了下来。
我把车钥匙递给久须美，她迅速地横越道路走回轿车旁，心情恶劣得好像背后被人塞