第一话整流罩
这几年来我坚定不移，当老鼠离开着火的摩天轮、一拐一拐地回家的时候，一定在盘算新的计划，设法夺取猫地性命。
J.D.沙林杰《九个故事――史密斯地青春时代》
1.
我站在草薙水素的白色办公桌前敬礼。虽然她的房间就位在二楼办公室面向飞机跑道的位置，可是因为现在百叶窗放下来，所以看不到外面。墙壁上表框的照片和书籍整齐的排成一列，装饰在墙上。八成是想证明什么辉煌的事迹吧，房里有很多显眼的银星和金箔的装饰品。这么看来，这个房间的主人一定热衷于以辉煌的过往来装饰自己，也可能对一些形式上的气派没有抵抗力；不过事实上，这种人应该根本无法胜任自己的工作吧，我这么想着——不对，或许这个必须夸耀辉煌过去的人，正在某个地方悄悄地警戒着。不过其它的事我可就猜不出来了，上边是我心不在焉时的想象，至于别的，因为闻到了香烟的味道，所以至少知道这个上司会吸烟。因为我不信任不吸烟的上司，所以这一点倒是个好兆头，我这么想着。这种程度的脑力激荡是每天都不可或缺的。
她站起来，给了我一张文件。
“函南优一，这是你的任命书。第一道指令会在早上送达，现在先待命。”聪明内敛的声音透出冷静的气息。像仙人掌那样的清心寡欲恬淡，反而很迷人。
“是，长官。”
我收回观察她的目光，大略看了一下文件，打印出来的惯例字句最底下，有一些刚刚才记录上去的数字。那是我的暗号，我马上把它默记下来。
“土岐野呢？”草薙边翻开放在办公桌上的笔记本边问。
“土岐野是谁？”我依旧站得直挺挺的，反问她。
草薙慢慢抬起头，一只手用更慢的速度把眼镜往上推。虽然她的表情没有改变，可是我知道，这一瞬间的沉默很明显地是她惊讶的证据，而且还是多少伴随着愤怒的惊讶。
“就是和你同寝室的土岐野。”草薙说。
“如果是他的话，还在床上睡觉。”我回答。
“他现在还在睡吗？”
“因为我现在在这里，所以无法知道他目前的状态。至少，在我起床到离开房间的这段时间，他都在睡觉。”
“你为何不叫醒他？”
“因为对我来说，没有叫醒他的理由。”
“为什么？”抬起下巴眯起眼睛的她，终于让人看见真正生气的表情。可是那个变化只是非常短暂的瞬间，她的表情原本就是像是在生气。
“容我重新说明一次。在我起床的时刻，没有叫醒他的理由，而刚刚说他还在睡只不过是我的臆测……现在有理由了，如果有需要，我去叫醒他。”
草薙笔直地站在办公桌对面，恶狠狠地瞪着我。
“请给我指令。”
“没有人跟你说你跟土岐野是一组的么？”
“没有。而且，就算我听过，今天早上起床时，我也还不知道同寝室的人就叫土岐野，所以我想结果还是一样的。总之，他没有自我介绍——”
“知道了，知道了。”草薙打断我的话。她面无表情地轻轻点头，看看时钟，“你十分钟后再回来这里一次。OK，完毕。你可以出去了。”
“那我先告退了。”我敬完礼，离开她的房间。
我草草确认一下时间，心想着该回自己的房间吗？宿舍大楼就在旁边。或者是到一楼的接待室抽烟呢？我边想边走下楼梯。
后面传来门打开又关上的声音，草薙水素冲下楼梯。我在楼梯拐角处让出一条路给她，草薙看都不看我一眼，就这样经过我身边，然后推开大厅的玻璃门走了出去。她挺直脊梁的姿态，就像是圆规在走路一样。
进入接待室后，我点燃了香烟。因为从大大的窗户外可以看见中庭，所以我没有坐在椅子上，而是站着眺望草薙往宿舍走去的身影。这时我才注意到她穿着短裙。那似乎是个熟悉的景象，为何我会这么认为呢？
接待室里，有好几组泛黄的塑胶长椅并排着，更里面的窗户边有一个男子摊开了报纸。他的发色是不同寻常的白色，戴着小小镜片的眼镜，往我这边瞄了一眼后视线又回到报纸上，然后一只手绕到脑后摸着乱蓬蓬的头发，皱起眉头。他好像要开口说话，所以我想姑且等一下；可是最终他还是一经沉默，连头都没抬。我走到烟灰缸那边，做了个弹烟灰的动作。火才刚点着，其实还没有弹烟灰的必要，我只是想靠近他而已。
“我是昨天被分派到这里的函南。”我说。先打个招呼也没有损失吧，我是这么想的。不过每当我一这么想的时候，就会觉得自己也活得很久了。
“你好。”男子抬起头，“草薙小姐好像在生气呢。”
“啊……这……”我看向窗外，可是她的身影已经消失了。因为玻璃反射着光芒，所以此刻我看不到宿舍内部，“我想是因为土岐野先生还没起床的缘故。”
“是吗？”男子一脸不以为然，“什么啊，是那种小事啊。”
“虽然我被派来这里，可是那个……没有人跟我说明过呢。”
“说明什么？”他边问边盯着摊开在桌上的报纸。
“比如说这儿有些什么样的人啦，有什么样的任务啦，像这些，各式各样的事……”
“你想知道吗？”
“你，是飞行员吗？”我问他。其实从他的穿着来看，这是再明显不过的事，所以我觉得自己是小小地开了个玩笑。
“我是汤田川