他和婴儿之间存在的亲密感不是通过“重复”构筑起来的。周作反倒是感到：由于这种亲密感，这一辈子都能够重复与孩子的关系了。浓厚的感情来自存在于周作自身深而又深的地方。
他又重新看了看婴儿。他感到：追溯到已经回想不起来的过去，婴儿好像一直就在那里。他觉得在与婴儿的关系中，自己被抛向了和自己绝没有关联的过去。从存在于记忆之外的过去阴影之中，婴儿在注视着周作。婴儿从那遥远的场所不断地在责问着现在和未来的他。周作不能明确说清他是这个幼小生命的什么，而是这幼小的生命在不断地责问他是他的什么。
婴儿目不转睛地盯着他看。突然，周作感到自己是在被观察、被选择。他感觉自己不知是被什么人选择而在这里的。在与婴儿的关系中，他觉得现在才对自己这一存在对上焦距。对于眼前的这个婴儿来说，周作不可能是自己以外的什么人。其他的任何人都不可能占据他现在存在的地方。这个地方在浩瀚的宇宙中，只是唯一的一个，是专门给他一个人准备的。在黑暗中注视着他的两只眼睛，无限地肯定了这一点。
周作抱起了婴儿，把左手掌放在他的脑后，以支撑他那不能挺直的脖子。婴儿仍然在注视羞他。他知道这是谁吗?周作是知道的。这是可以永远注视的东西，是没有任何怯懦可以一直注视的东西。孩子的脖子能不能挺直?能不能会走?这些都是微不足道的。他想：是正常人，还是残疾人?用这样的概念去衡量这个孩子是不敬的。孩子的脸上有了一种纯粹的、确确实实的感觉。尽管是很微小的，但确实是发生了质变。这是周作难以想象的。
“喂!”他低声叫道。
婴儿皱起了眉头，一副要哭的样子。紧接着的瞬间，就像花蕾绽放一样，两个眼睛之间露出了笑意。周作就像是得到了厚礼一样，慌忙把婴儿放回到褥子上。
13
“为什么光躺着呢?”
隆太郎问第二天仍然不起床的父亲。
“登山累着了。”
“我也想登山。”
“登山就会变成糊涂虫的啊!”
于是，隆太郎大概是想到山并不好，就说：“那就带我去海边吧!今年还没去过一次呢!”
“是吗?”
“去是去了，但没有游泳，被螃蟹夹了手指头。”
看来是在说七夕的那一天去放花竹环的那一次。周作感到长子实在值得怜悯，就跟他商量说：那下个星期天去吧!他攀岩受伤是8月的最后一个星期天，所以带着家里人到海边去，已经是9月之后的事情了。
一家子吃过午饭走出家门，又坐了一个多小时电车，到了海水浴场的车站。周作把装着游泳衣和浴巾等东西的大尼龙双肩挎背包挎在肩上，牵着隆太郎的手。小夜子抱着还在睡觉的健二郎跟在后面。走了一会儿，道路进入了松树林。到处都放着夏天放焰火用的铁桶。几个可拆卸式厕所已经拉上了禁止使用的绳索，到处是一派过了旺季的海水浴场的样子。各处都弥漫着松脂的香味。为了抄近路，他决定穿过树林。可能是沙子上积攒的松叶进入了拖鞋，隆太郎说了一声：“嘎吱嘎吱响。”听到动静，不断有虫子从草丛里惊吓飞出。虫子有时就会撞到脚上。每逢这时，隆太郎就发出滑稽的惊叫声。
穿过了松树林，就到了沙滩。虽然是星期日，可人影寥寥。海洋旅馆也几乎都关了门。好不容易才找到了一家还开着门的地方。客人除了周作一家外，只有两三拨儿，出面接待的老太婆一边在客厅里支架折叠式茶桌，一边说：明天就要关门了。
小夜子把两块坐垫拼在一起，上面铺上浴巾，把还在睡觉的健二郎放在上面。周作领着隆太郎立即去了海边，9月的海水已经很凉，孩子不愿意下水。他指着扣在沙滩上的小船说要坐那个。周作给店主人交了钱，租了一个小时。和隆太郎两个人把小船推到水里，握着还不习惯的船桨的时候，周作自己体验到了一种孩子般的兴奋。
划着桨，慢慢地把船划向海面。渐渐远离的沙滩像包围着大海一样，画出一条漂亮的弧线。沙滩的背后有不高的小山衬托，没有一丝缝隙地涂满浓浓的绿色。山的背后，白白的积雨云朝着碧蓝的天空涌起，可是并没有夏天时节的气势，从中部往上就像是浸渗的水彩一样，轮廓模糊。
“到海上来，高兴吗?”
隆太郎深深地点了点头，就像是朗读书本一样说道：“水母太慢，章鱼生气了。”
“说什么呀?”
“海上的运动会。”
“是漫画吗?”
“是的。章鱼吐出了墨汁，海里变得漆黑。”
有一张草席那么大、在纤细的茎上带着很多小豆一样浮袋的褐色海藻漂了过来。它的下面，有几十条色彩漂亮、有小手指大小的鱼，它们悠闲地游动着，寻啃着海藻上的食物。隆太郎从船上探出身去，想捞取海藻。周作把船靠近一些，以便他能够伸手够到。但是，海藻吸足了水，是孩子的力量所不能及的。于是，隆太郎就只把它的一部分捞到船上来，用手捏破那上面的浮袋，一副很满足的样子。
不久，靠近了海上的防波堤。把小船靠了上去，用视线搜寻沉在海里的水泥块，几乎可以一望到底。
“也许在开运动会呢!”
“海上的运动会是漫画。”隆太郎惊异地看着父亲。
“知道啊!”
“海里开始投篮了。”
绿色的海藻附着在水泥块上，小鱼虾们忙碌地在其中穿梭。隆太郎从船上探出身去，每当看到鱼时就发出欢叫声。小船落在海面上的阴影部分和太阳照射的光亮部分的分界线处，光线成带状折射到水中，在一些地方形成天然的三棱镜，折射出暗淡的光线。在光线带中，浮游在水中的微生物像小气泡一样，闪闪发光。
周作把小船停靠在防波堤旁边，让隆太郎站到了一块好落脚的水