弟俩从补习班回来了。学校已经放寒假。下午姐夫也回来了。那一天是工作收尾的日子。我们一起吃了晚饭。给卡尔喂了罐头，可它几乎没有动过。连喝水的力气都没有了。晚饭后，我和外甥们玩了扑克。姐夫一边喝威士忌一边看电视。姐姐为我冲了咖啡。大家都因为卡尔的缘故，情绪上有些低落。孩子们都在1。点前回自己的房间去了。我洗过澡后也早早地就寝了。电热毯的电源，就决定整夜那么插着。
第二天早晨起来一看，猫已经在电热毯上变凉了。横卧闭眼的姿势和昨天夜里没有什么两样。然而，还是有什么东西完全变了。已经没有呼吸的猫，总是给人以不自然、异样的感觉。昨天夜里之前，它还是融人日常生活空间的，现在却像是个陌生的闯入者，看起来很扎眼。我有一种奇妙的感觉：好像是空间里有了破绽一样，缺少了什么东西。
①古尔达(FriedrichGulda，1930一)，奥地利钢琴家。1962年开始醉心于爵士乐，建立爵士乐队，1966年在维也纳创办了现代爵士乐比赛。
“卡尔死了。”从二楼下来的其中一个外甥告诉我。
我请姐夫和姐姐允许我把猫埋在院子的角落里。我借来铁锹，在桂花树下挖了一个坑。是在北边院墙一个阳光照不到的地方。不管怎么说是在别人的家里，我还是有所顾忌的。而且，埋在土里，哪里都一样吧。只要是确认埋在这里就行了。
在土坑的底部铺上了浴巾，把猫放在了上面。我跟站在旁边看着的外甥们说：“做最后的告别吧!”两个人都摇头拒绝了。好像是将义哭了。也许是隆义吧!我平静地在尸骸上撒上了土。’
出院之后我也要每月去医院接受检查一次。验血是每次都要进行的，腹部超声波是两个月一次。医生告诫我，除了剧烈运动和饮酒以外，要像普通人那样生活。我为了恢复住院前的体力，决定尽量步行。每天走20或者30分钟到家附近的公园或者车辆少的马路上，只是为了走路而去走路。在饮食上注意减少肉类和乳制品，尽量多吃蔬菜和水果。早晨只在使用天然酵母的面包上涂抹少量黄油吃。
时间已经进入了3月。在复诊的那天，和平时一样，8时许我就排在了挂号的窗口。诊察结束时已经是过了12点。在一般外来人员食堂就餐后，又结算了医疗费，之后，到病房楼去看了一下。我在病房楼露面是出院以来的第一次，已经有两个多月没来了。出院时忙于乱七八糟的事情，连向多方关照的护士们道谢的时间也没有，这次来诊察时就给她们带来一盒点心。
在病房楼的门口碰到了鲛岛护士，没有看到其他护士。因为还是午休时间，可能是在轮班休息吧!向她说明了来意之后，她说：还是先见一见护士长吧!在鲛岛护士的带领下，我去了二楼的护士长办公室，与发胖的护士例行寒暄了一番。护士长询问了出院之后的情况。我把每周三次在附近的开业医生那里注射甘草甜素，以及每月来定期接受检查，观察发展等情况告诉了她。
“午饭吃了吗?”下楼的时候，我问鲛岛护士。
“还没有，现在就去。”
“可以的话，一起吃吧!”
她抱歉地说：“我已经定了便当呀!”
“那么，下个月我再来检查的时候……”
“不知道我的排班情况怎么样哪!”然后，就像突然想起似的问我，“外面暖和吗?”
我们在夜间外来人员出人口处会合，穿过医学部的院子，向大门口走去。鲛岛护士上身穿着一件网眼运动衫，下面穿着一条已经褪色的牛仔裤。这比平时穿着白大褂的她，看起来更是充满青春活力。
“穿护士服走动太显眼了。”
“看来你的工作很操心劳神呀!”
“也并不是那样。”
广场的记分牌旁边是草坪。草坪上有长椅，就决定在那里吃便当了。我把在小卖店买的一听茶递给她。
“你的午饭呢?”她惊讶地问我。
“其实我已经用过了。在等待结算的时候。”
“是吗!”
“请不要介意!”
“不，没有，”她没有抬头。“好像是强把你拉来的一样。”
“是我邀请你的呀!”
一位年轻的母亲在草坪上让孩子练习走路。穿得鼓鼓囊囊的孩子，东摇西摆地站起来，朝着母亲，伸着双手，走了几步就坐在草坪上了。
“和你一个屋的时枝先生，那之后立即就去世了!”她静静地吃着饭说。
“是吗?”
“你不知道吗?”
“不，听他家里人说是要两三天以后的。”
她默默地点了点头：“最后的时候，他毫无神智，就像睡着了一样去了。”她用千篇一律的话语描述着时枝临终的情景。
出院以后，住院期间的一些事情就像是另外一个世界的事情了。和时枝的亲密交往也不例外。在我脑海里他的印象已经日益淡薄了。
“在时枝临终前，他曾给我讲过一件事，”看着鲛岛护士在收拾吃过的饭盒，我说，“可以说是他的悲恋吧!”
“有关时枝先生的?”她惊诧地看着我。
尽管时枝这么一个人的存在感已渐淡薄，但他说过的话却永远活生生地残留在我的脑海里。在我看来，与其说是发生在一个特定的人身上的事情，莫如说是一个更普遍的匿名的故事。鲛岛护士几乎没有什么反应，只是静静地听我在说。当我讲完之后，她不动声色地问我：
“为什么向我说这些?”
“为什么呢?”
听了她的疑问之