/>
一直到走出房间，她也没往我这方向瞥一眼。
“不认为有点儿不错吗?”
“什么?”
“鲛岛护士呀!”
“啊……是啊!”
“不喜欢这种类型的吗?”
“那倒不是，”他的样子有点儿发窘，“还是把它下完吧!”他又把话引向了围棋。
一时间我们沉默不语地继续下棋。对局渐入佳境。执白的时枝走出了个小桂马。我认为是一口气。白棋展开为边星。黑棋在另一侧布下了三连子。白棋又杀向了一个新角。又啪啪地下了20多手。我还是在考虑鲛岛护士的事情。
“不认为在生气的时候很靓吗?”
“啊?”
“她呀!”
“噢，也许……是吧!”
“以后，时不时地逗逗她生气吧……”
在50手左右之前，我的棋路是很规矩的。没有臭着，黑子的阵式很漂亮。但是，走到最后，下了一着致命的臭棋，子被吃掉，输了。
我把矿泉水加入电壶，把插销插入插座。上、下午我分别用滤纸滤一次咖啡，这已经成为我单调的住院生活的一个小小仪式。时枝呆呆地望着窗外。为了提高严肃气氛，每当递上咖啡时，都要说上一句有关咖啡的警句，这已经成了习惯。于是我说：
“热咖啡可以与真正的友情比美。”
他回过头来，“谁说的?”
“瑟伦。克尔恺郭尔。①”
“那他一定喜欢咖啡。”
“不介意的话，请!是加了人造黄油的。”
我从箱子里拿出了姐姐来时带来的饼干给他。然后，我们谈论起克尔恺郭尔和列吉诺。奧尔森：围绕着单方面的婚约和婚约解除的不可理解的事情经过；正因为爱才不能结婚的颠倒理论；她成为别人的妻子后，还不断想着她，奉献了自己的全部作品后死去。一个难以理解的思想家。对自己的诸多不一致之处……
①克尔恺郭尔(SoreiAabyeKierkegaard，1813—1855)，丹麦思想家。
“时枝先生是独身吗?”
他犹豫了一下，回答：“是的。”他又问我，“你呢?”
“还几乎是童贞呢!”
说完以后就有点儿后悔了。因为可以想得出：时枝从学生时代病病怏怏地就反复住院出院，他应该是真正的“童贞”。但是，他出人意外地告诉我：
“过去我也有未婚妻呢!”
他的话一下子让人难以相信。因为刚刚才谈过克尔恺郭尔。也许时枝先生要把自己的人生润色得浪漫一些。但是，尽管存在这些疑问，我还是不露声色、故意夸张地说：．
“真的吗?”
“说是未婚妻，可实际上不是正式的，仅仅只是两个人的约定而已。”
“不错!不错!”我探出身去问，“什么时候的事儿?”
他说是高中时代的同学。相亲相爱的两个人考进了同一所大学。她在药学部，时枝在工学部。
“那后来怎么样了?该不会是像克尔恺郭尔那样，单方面解除婚约了吧?”
时枝默默地看着窗外。可以看到稀疏的竹林。竹林的那一边是停车场。过了一会儿，他自言自语地说道：
“我们没能走到一起。”
“为什么?”
“不知道。”他像是说给自己听似的，“总之是分手了。我们之间发生了好多事情。”
我等着时枝说出“好多事情”来。可他好像是想到该收场了。
“她结婚了。现在应该是住在一个遥远的城市里。虽然她的姓氏改变了，可我还总是想着她，”说到这里，他无力地笑了笑，“这样就更像克尔恺郭尔了呀!”
每天在同一个房间睡觉，吃着同样的东西，就产生了一种莫名其妙的一体感。这与其说是友谊，莫不如说是一种什么预感似的东西。缠在两人身上的疾病，最终结局是相似的死亡。看来，时枝已经走近结局了。尽管如此，平时他几乎让人感觉不到他自己对死亡的动摇和郁闷。
有的时候，我自己想：是不是他和我之间对疾病和死亡的感受不同?当我听时枝在谈论自己的病情时，就会感到癌症听起来就像是没什么了不起的伤风感冒，或者最多也就是阑尾炎一样的小病。这既让我感到羡慕，又让我感到有些美中不足。
“医生想给我切除。”有一次，他在床上吃饭的时候对我说。
“真不幸。”
“但是，我还在犹豫。”
“要是他们想切除的话，是不是还是让他们切除的为好?”
“他们想切除什么随便，但是，一旦被切除的是自己的身体……”
时枝放下了筷子，把盛饭的碗盖上了盖子。煮的菜几乎没有动过筷子。
“从20多岁的时候开始，就一直在思考死的事情。”他背靠着枕头，喝着清茶对我说，“那可是思考得都要中毒了呀!病情发展下去会出现什么症状?肝衰竭、静脉瘤破裂、肝性脑症……我设想了全部情况，反反复