都被波涛间闪烁的阳光轻轻击碎。海风吹入身体深处。
我从防寒夹克的口袋里取出茶色的信封。里面有几根长长的头发。
“什么?那是……”爸爸惊讶地问。
我没有回答。它们现在连妈妈的身体的一部分都不是了。我用手指捏起头发，在海风中举起。头发像是缠在了手指上，上下飘动。内藤说过那一年北海道很冷。虽然是8月份，夜里冷得也要穿上毛衣……经过了30年的岁月，夏天终于要结束了。
“再见了。”我低声说着，松开了手指。
它们乘着海风，在波涛中飘向远方。没能看清它们究竟飞向了何方。
鸟不言死
1
在医院里，所有的人都在谈论疾病。
我住院的医院边楼里住的都是传染病患者，其中大多数是病毒性肝炎。患上这种病，几乎所有的患者都有相同的经历：十多年炎症的反复发作，肝脏的状态逐渐恶化，最终变成肝硬化或肝癌。去年我住院的时候，同住一个病房的患者是一位70多岁的老人。他也是慢性肝炎，从30多岁开始就反反复复地住院、出院。最近几年肝脏上长出了小癌块儿，每当此时就从大腿的动脉上插入导管，注入药物杀死癌细跑。杀了一个就又会出现另一个，所以总是过几个月就必须再一次接受相同的治疗。
得了病之后，最痛苦的就是总感到自己的未来受到了限制。未来我就是这样一个人：每两个月就要用内窥镜检查一次，和肝癌形影不离。在休息室和放有电话的大厅里，患者们凑在一起谈论的都是互相交流各自接受的治疗内容，并因此来了解自己的病情现在发展到了什么程度，今后将怎样发展等，这样一些对现状的认识和对未来的预测。对于年轻的患者来讲，现在在这儿的就是十年、二十年之后的自己。而对于年老的患者来讲，他们就是往昔的自己，不久也会来到自己现在所待的相同地方。
以前我的身体一直很健康。除了龋齿外，没有去看过医生。虽然已经年过30，但是头发还是茂密浓黑，常年喜欢穿的Levi’s牛仔裤的腰围都保持在29英寸。每星期去练习三次剑道，和摄影师出水建立了建设性的恋爱关系。人生蒸蒸日上。一边在一个补习学校做数学老师，一边写小说。其中一部即将由一个大的出版社出版。内容讲的是一个男人要用数学的方法来证明神的存在。作品获得好评，又有三个出版社与我新约了稿。
在补习学校，每年春天都要进行身体检查。因为不太相信集体检查的精确性，所以我总是找适当的借口逃避检查。在学生时代的延长线上，稀里糊涂地瞎混，不知不觉中已经35岁了。虽然身体的状态依然良好，但是，由于周围有一些人得了大病，于是就想至少进行一次血液检查吧。一个星期后，来了通知，说要进行复查。据说是肝功能值不在正常范围之内。第二次检查的结果也是一样。又做了进一步的检查，查明是病毒性慢性肝炎。不知道是什么时候感染上的。因为没有进行过手术，所以说可能是出生时的垂直感染，但由于妈妈已经去世，便也无从确认了。
“这不是一件什么浪漫的事情，”我对疾病不甚了解的出水说，“来源于已经不在人世的母亲的病毒，竟然现在还在体内完好地活着……”
“可我却认为是一件怪诞的事情。”
“我一定尽最大努力保护你。”
“你就当作一件与你无关的事情吧!”
谈到性交会感染的时候，她说：“就像艾滋病。”当然，没有艾滋病那么严重，因此也就没有得到艾滋病那样的同情。想到过去没有什么问题，我想大概是体内有了抗体了吧!但是为了慎重起见，还是决定使用安全套。真扫兴，被小小的病毒治住了。真不愧是来源于母亲的病毒。除此之外，我所患的病就只有对病的不安以及有病这样一个观念。
2
肝炎有规律地反复发作。转氨酶的正常值在30以下，到了活动期就变成了300以上。即使是严重的炎症发生的时候，也几乎没有自觉症状。我也一样：一直到诊断为肝炎为止，我一直在教一个高6英尺的美国人剑道。
教罗伯特剑道非常费力。他腕力特强。白白的大力水手一样的胳膊上密密地长满了金色的长毛。他考虑的只是用他那没有品位的胳膊挥起竹剑去击打对手。
“罗伯特，剑道不能用腕力。竹刀只是挥下，不是用力砍，是把举起的东西落下。只是自然地落下……明白吗?”
“明白了，能不能让我再击打一下头部?”
“好!”
呀一一!
“看吧!你打的声音不对嘛!”
“为什么呢?”
“你胳膊用力太大。多余的力量抹杀了竹剑的重量。所
以，剑尖发出的声音就不清脆。”
“清脆?什么是清脆?”
“就是竹刀打出的声音不清脆。”
“噢，真难!”
罗伯特和我在同一个补习学校教英语。也就是他谋生的职业是英语教师。然而，他好像认为劳动是必需的。他说：“人生是艺术。”为了使人生具有创造性，他埋头于各种各样的嗜好和技艺：爵士乐、赛车、摩托车、瑜伽、陶艺、俳句……都厌烦了，这回又是剑道。当然，不久也会对剑道感到厌烦的。
是我把罗伯特引见给了出水。那是确诊为肝炎后不久。不知道为什么干了那么愚蠢的事情。是要向干什么都没有常性的这个美国人炫耀一下自己恋爱中的恋人吗?出水自己一个人住在公寓的11层楼上。我们乘像出殡队伍一样缓慢上升的电梯往她的房间去。“要是发生了火灾该怎么办呢?”罗伯特担心地说。敞开的走廊里放着自行车，一按门铃，出水就来给开了门。
我郑重地向她介绍了罗伯特。