被称为小千的歌岛千草，头脑并不特别笨，应该说我觉得她其实很聪明。
从以前就没看过她认真念书，总觉得不管是在课堂上狂睡，还是考试前跑去玩，她都能在考试时得到高分。
当然所谓的考试，是用来测量「书念了多少」，而非测量「头脑有多好」，不过这并不重要，我认为不念书就能得高分的小千，头脑一定很好吧。
拥有什么才算是「聪明」，实在是个困难的问题。
所谓的IQ啊、EQ啊只不过是个数值，头脑会依身体状况变得清晰或反过来变得迟顿，那是不一定的。
或许昨天、今天和明天的自己，在聪明度上就有戏剧性的变化。
先不管这些胡言乱语，就我来看也觉得小千是个有头有脑的人。
小千记得我早就忘记的琐碎回忆，也蛮擅长记数字或地名（脑筋不好的人记不住这个），连在聊天时，她的反应之快，也每每一让我感到惊讶记忆力、理解力、想象力、集中力、知识涵量等等，用来定义「聪明」的要素很多，即使综合这些要素来思考，小千还是会被分类为聪明人。
我认为那是无庸置疑的确凿事实。
…然而。
的为什么她会认真思考像幽灵啊、妖怪啊这类蠢事？坦白说实在是太可惜了，说得更白就是愚蠢。
难道不能把她那独特的集中力和头脑，用在别的事情上吗？我觉得如果是她，一定可以发现或发明出能名留青史的东西。
可是，一旦我这样说，小千就会用近乎轻视的怜悯表情看着我，说出——为什么一定要把我宝贵的人生用在那种无聊的事上——这种我完全无法理解的话。
我完全无法估量小千的价值观及人生观。
我因为孩提时的经验，而变得讨厌静静待在狭窄阴暗的地方。
原因当然出在小时候的小千，只要待在狭窄阴暗的地方，我就会想起她讲的恐怖故事。
像是来传达自己死讯的祖母的故事、或是化身为快递包里愚虫故事，一旦把舞台设定在狭小阴暗的地方，就有绝对能毁坏我意志的攻击力。
又黑又窄的地方，对我们人类而言，本来就是异世界，妖魔鬼怪在那里蠢蠢欲动，我本能地害怕那个异界。
我觉得，我并不特别胆小。
只要是人类，当然会本能地畏惧黑暗。
我觉得我只是这种本能比一般人更明显罢了。
就像——曾经被枪炮射过的人听到烟火声会受惊；小时候被狗咬过的人，连小狗都讨厌。
人类只要学到对自己有害的东西就会厌恶它。
对我而言，狭窄阴暗的地方就是那个东西。
在我身高还比小千矮小的时代，她只要一听到什么可怕的事，就会把我拉进壁橱里，然后临场感十足地，用最适合唤醒人类恐惧感的声音，阴森而令人悚然地讲起怪谈。
有时突然想起那些回忆，倒也觉得挺开心的，没有那么讨厌，不过当时真的很害怕，所以我现在才会害怕狭窄阴暗的地方。
人类的头脑构造真不可思议。
「啧……」
现在可不是针对头脑做无聊的长篇大论的时候。
现在的我有危机了。
如果用「侏罗纪公园」来说明——对，就是暴龙以毁灭性的步伐，在熟睡的队员附近漫步的场面。
只要稍微动一下，或是制造出声响，饥饿且反应灵敏的暴龙就会袭击队员。
一旦被袭击就完蛋了，不管是开枪射学或逃跑都会被吃掉。
GAMEOVER。
然后。
现在，就是现在，我正在现实中体验着那个状况。
在受科学支配的现代日本，恐龙这类古代猛兽当然早就绝种了，不过却有相当于恐龙的危险生物存在，我那可怕的父母就是。
和我的父母相比，无法辨识不动的猎物的暴龙，要可爱多了，就像蜥蜴一般。
至少暴龙不饥饿时，不会去攻击人类。
跟这一点相比，我家的恐怖父母则是一整天都会攻击我。
比恐龙还狂暴。
而且更残酷。
「」
我就像「侏罗纪公园」里在睡袋中屏息以待的队员，蜷缩在塞满破旧工具的壁橱里。
这个壁橱不是小千拉我躲进去的壁橱，构造是像棺材般纵长的形状，主要用来收纳吸尘器、扫帝之类的扫除用具。
充斥着不知是灰尘，还是霉菌的恶心臭味。
脚下散落着零碎的垃圾，踩到会刺痛。
我的周围被黑暗包围，而且狭窄到稍微动一下就会碰到墙壁。
这地方怎么想，都不像是为了让人类进入而设计的。
呼吸困难，不管怎么吸气、怎么吐气就是无法使氧气充满肺部，只有混着灰尘的肮脏毒素侵入。
可是我不能走出这个地方。