被称为小千的歌岛千草，住在离我家很近的地方。
正确地说，她是同栋公寓的隔壁邻居，我们从小就经常从阳台进出彼此的家。
我和小千的房间交界处——阳台的矮墙上有个方便的小洞，洞的大小刚好能让幼儿园的我们穿过。
小千小时候经常不定期地，突然从那个洞探出头，开心地说：
「小猿、小猿，我有鬼故事唷！」然后进入我房间。
因为这样，阳台的洞对我而言，除了代表恐怖外，什么都不是，每当小千从那里探出头，我就彷佛看到幽灵般发出尖叫。
即使我和小千天真无邪的交流，随彼此成长而减退，阳台上的洞依然在那里，我有时候会望着那里，沉醉在往日的回忆中。
虽然当年非常非常害怕，现在回想起来，却不可思议地觉得当时很愉快，甚至还幻想着小千会不会突然从那个洞再探出头来。
明明我和小千都已经大到钻不过那个洞了说。
我独自一人抱膝坐在阳台，从高度不高不低的三楼仰望着，那不知该说是壮阔还是看腻的景色。
在冷酷之冬女神交棒给柔和之春女神的初春早晨，明明没有那么冷，脚尖部位却感到冰凉。
我心不在焉地沉浸在大清早的慵懒气氛中好一会儿，当然我不是会说出
「春天是破瞬之时（注1）。」怀想季节变迁的诗人，只是因为在可怕的父母出门前，我只能待在阳台。
我那可怕的父母只要看见我在屋内，便会毫不留情地展开攻击，或打或踹或喷杀虫剂，根本当我是蟑螂。
我可不想死，所以不会在父母在家时进入屋内。
幸好父母都忙于工作，只有一大清早和晚上才会出现。
待父母去上班后，身为蟑螂的我才得以开始活动。
经过长年的经验累积，我能透过阳台的玻璃窗察知父母出门与否。
他们绝不会感情融洽地一起去上班，当玄关门第二次关闭时，就是安全的信号。
若学不会这类时下一般高中生不需学习的事情，就无法活下去，虽然生长在这样的家庭，总觉得最近已经习惯了这不幸的处境。
我认为硬要和别人家的小孩比较才会觉得自己不幸，要是与赞比亚之类的难民相比，我算是非常幸运了。
不知是鸽子还是什么鸟正在鸣叫。
我看着手表，烦恼着再不出门上课就会迟到。
今天大门只开关过一次，不知是爸爸还是妈妈仍待在家里的样子，爸爸和妈妈都是狂热的工作者，平常应该不会请假不上班才是——父母最近看起来好像很疲劳，搞不好请了年假。
这种情况偶尔会发生，这样我可惨了。
到了该出门上学的时间，父母却仍在家里，这意谓着我的冒险开始，必须抱着被殴打的觉悟冲进房间，或使用绳子从三楼爬下去。
不论哪一种，都伴随着高度的危险，我很希望尽可能避免这样做，可是一旦没去学校，班导师就会打电话来家里，根本不能向他诉苦。
如果学校通知父母说我无故旷课，他们一定会像熊熊烈火般愤怒吧！他们一生气又会开始攻击我，我才不想要那样。
郁闷地烦恼了一会儿，然后偷偷起身观察看看比外面昏暗的屋内。
屋内没有开灯，充斥着淡淡的阴暗。
「咦？」我诧异。
如果父母在家的话，房间的电灯应该是亮着的。
搞不好，是我漏听了一次开关门的声音。
毕竟我是人类，难免会有疏忽，这种可能性应该很高。
或者是父母之中的谁去国外出差之类的而不在家，若真是这样，开关门的声音就只会有一次吧。
这样说来，害怕不就多余了。
我叹了一口气。
确认一下手表，已经不是可以悠哉的时间，现在才出门，动作不够快一定会赶不上公交车。
想到此，才真的发现糟了，我慌张地抓起放在阳台的书包，喀拉地拉开玻璃门，进入微暗的屋内。
即使踩着随处散落于杂乱地面上的待洗衣物，我依然蹑手蹑脚，小心不发出声音地走向玄关。
心脏怦怦跳着，我心想，为什么只是穿过自己的家也得这么害怕。
我常觉得屋内非常脏乱，八成好几年没打扫了吧。
随手弃置的便利商店餐盒、枯萎的盆栽、桌上丢着穿旧的外套、空罐插着烟蒂。
有股像是腐坏还是馊掉的怪味，我皱起眉头快步穿过客厅。
看样子父母好像不在——我闭上眼睛，对这个事实感到安心。
家里没有父母和城镇里没有怪物是一样的，是非常棒的事。
平和、安祥幸福。
我认真地如此想着，连早餐也没吃便走向玄关。
肚子虽饿，但没空吃饭，应该说，比起这更重要的问题是：我家没有储粮。
父母两人都是外食派，加上缺乏必须喂饱儿子