裁时冲床台子会升起，吐出压好形状的板子，因此在下一块板子送过来前有五秒钟的空档，只要能够趁这五秒时间翻或爬过另一侧去，就能够吃到期待已久的鸟笼面或是咖哩饭，无须等待。」
不用说，公司当然禁止这项行为。可是挑战者络绎不绝。
「特别是捷径正前方那台机器虽然名为编号十二号……」
仔细看看冲床台座处，会看到刻有「正一」。
「那是遭击溃的员工人数。所以那台冲床大家称为『正一』。」冈哥说他偶尔也会走捷径。我和长渕只认为那是冈哥特有的夸张说法；他想在我们面前摆出领袖姿态，所以故意那样说。而我们也希望他继续当老大，因此装作完全相信的模样。
可是，原来我们想错了，冈哥是真的抄捷径了。工作第三年时，冈哥右边膝盖正中央以下，全被冲床压烂。
「嘿嘿，遭暗算了。」躺在医院、大腿以下卷着纱布的冈哥，对我和长渕笑着说。听他母亲说，是残留在冲床上的金属板钩到他的裤子。
结果，不是。
「大家都逃难似的跳过去，我也一样，可是我突然很想看看冲床内侧。」冈哥说他想看看冲床压裁面上的花样，因此放慢了速度。「整个机器上了油而一片黑，压裁面却是亮晶晶的银色。拆解清理时虽然也看过，但毕竟清理时没插电，像死掉了。说它死掉有点奇怪，不过插电运转时就会感觉它很有生命力。吓我一跳。上面雕刻了很多很像古代壁画的花样。」
公司提议将他调离该线，冈哥却向工会提出抗议，拒绝调离，因此他再度回到编号十二号，还当着伙伴面前，在冲床台座上刻下「正二」。
然后隔年，冈哥的同一只右腿又被压烂，这回压到大腿正中央。前辈紧急按下停止钮，抱起摔到另一侧的冈哥。断腿处的绷带撕裂，血染得通红，绷带底下的腿肉压得乱七八糟，生产线因此停工三个小时。最后冈哥遭到革职，回老家开的便当店帮忙。去店里看看，只见冈哥坐在椅子上，头戴帽子，身穿围裙，将饭团塞进便当盒里。一阵子之后，他已不再像之前那样抓狂动粗。去喝酒时，偶尔他会回应不确定的答案，叫人毛骨悚然；没了气势的冈哥实在令人担心。长渕八成也是同样想法吧，所以后来大家渐渐不再见面。那时候即使遇见冈哥坐在公车的博爱座上，也会装作不在意。
大家后来再见面，是长渕结婚时。听说是相亲结婚。长渕开心的在市民广场的宴会厅办喜宴。我见他那样也跟着开心。冈哥也被安排在同一张桌子。婚宴结束时，新娘、新娘的父母亲、长溯和长渕的父母亲全都哭了。
因为这个契机，让我们再度开始见面。
我和冈哥都还单身，所以经常追问长渕婚姻生活的点点滴滴。
「伤脑筋……」结婚两年左右，长渕叹气。
「怎么回事?」
「生不出小孩来啊!」
我是没什么概念，不过结婚两年了，小孩还没着落，冈哥说那的确是很大的问题。
「我们都还没生，老婆的妹妹下个月却要奉子成婚，真丢脸。」
我们也想办法安慰了，不过看到长渕的脸就知道一点效果都没有。毕竟那些只是我们嘴上说说的安慰话罢了。
「奢侈啊。」冈哥在长渕被老婆叫回家去之后，小酌着沙瓦(注38)一边小声说。「别说老婆了，我连女朋友都交不到。」
「别担心，冈哥，你会找到很棒的老婆。」
「或许吧……」冈哥瞥了我一眼，是以前那积极的眼神。
现在我正往车站前的居酒屋前进。
长渕的牢骚轰炸后又过了两年。
「喂，今天去喝一杯吧!我也找了冈哥。」
那家伙莫名兴奋是有原因的，因为有孩子了。那次发完牢骚后，长渕和老婆去接受不孕治疗，因而得知长渕的精子几乎是濒死状态，进入子宫后立刻全数灭亡。后来医生想办法让长渕的精子恢复活力，让卵子受精。终于在去年治疗奏效。
「早知道就早点去检查。」在居酒屋里，长渕说完老婆怀孕的事后皱眉。
我们取笑他，谁叫他要偷偷吸食稀释液(注39)。
「是吗?原来是稀释液的关系啊。但那只会破坏大脑吧?大脑和睾丸不是距离很远吗?」
「淋巴循环啊。任何病都是从淋巴开始，健康的、不健康的，全部和淋巴有关。好运霉运也和淋巴有关。」冈哥红着一张脸说。没了腿之后他胖了不少，最近更是三不五时一直在吃东西。便当店的生意变差后，现在店内一角也卖起了健康食品。
「淋巴这么重要啊?」
听到我的惊呼，冈哥感慨地摇摇头，说：
「仅次于血管。」
「无所谓啦!」长渕从头到尾不断说着要生小孩了。我们为此干杯。
今天中午我外送回到店里后，老板娘板着一张脸瞪着我，我问怎么回事，她说：「告诉你朋友，有私事请在休息时间再打来。」问她朋友是谁，一听到是长渕，我立刻知道原因，想告诉老板娘他没恶意，于是我说：「一定是小孩生下来了。」结果老板娘没有丝毫惊讶或开心的神色，只是不置可否地应了一声，便开始把炒饭封上保鲜膜。平常女性一听到这种消息，总会开心骚动祝贺的，她的反应出乎我的意料，也不禁心想，现在在日本生孩子已经不是什么值得高兴的事情了吗?
注38：沙瓦，低酒精度气泡酒，通常为女性饮用之酒品。
注39：稀释液，种类包括丙酮、松节油、甲苯等，主要用途在稀释油画颜料、油漆。
「总之中午时间