r />
受欢迎的原因之一，是他的评论毫不矫饰，无论该料理人多么知名，只要他认为难吃，就会毫不留情地尖锐纠举。也因为这缘故，导致不少名店歇业，其中多数长年顶着老店招牌、大模大样的经营。不过一般大众相当支持他。
既然如此，当然免不了树敌众多。
遭到他毒舌批判的料理店、餐厅之经营者和料理人，甚至被他夺去工作的同业……这些人的怨恨与他的名声，已经势同水火。
过去也收到不少恐吓信，或包括无声电话在内的恶作剧电话。我们家的电话、住址当然没有刊载在电话簿上任人阅览，但只要和相关产业沾上边者，大致都有法子弄到我们家的联络资料。
话虽如此，我却不曾想象，真有人连绑架我们女儿都干得出来。
料理人中有不少人视工作为人生的全部，这点凭我在业界情报志工作的经验，以及老公的谈话中，早巳充分了解，因此能够想象他们的能力遭否定时，有多愤怒。只要一想到，有时甚至会感到背后一阵凉。我原本一直认为，这一切终究不会跳脱料理规则，大家会乖乖在规则内斗争。然而眼前这男人的所作所为，已经完全脱离规则，甚至舍弃了自己身为料理人的未来。
即使舍弃一切，也要做出让老公说好吃的料理，才肯罢休；只为了一句话，抛下自己的职位与今后宝贵的人生，有必要吗?
我无法理解。
这才注意到屋子里已经完全暗下来。厨房的灯仍亮着。
「剩下的，只要等它入昧……」
男人低声说完，走出厨房，拿了张椅子在我面前坐下。
「我问你，只有这种方法吗?」
我问。
男人听到我的问题，挑挑眉，似乎很意外，陷入短暂的沉思中。
我站起身打开灯。
「明明有人在，屋里却黑漆漆的，反而会让人起疑……」
「除此之外，别无他法……」
男人瞪着我。
「没有人在这种情况下被迫吃下东西，还会说好吃的吧?再说，假使说了好吃，你真的会相信吗?」
男人没有回答。
屋子再度陷入一片沉默。但，我注意到男人在笑。
「有什么好笑的?」
「他不可能说『好吃』。如果说了，就证明他是妖怪。」
「可是，那不正是你的目的吗?你做的菜曾被我先生贬得一文不值，才会想出这么卑鄙的报复手段，不是吗?」
男人看着窗户，似乎没听进去。
「我国中还没毕业，就进入料理的世界。当时环境的严苛，是今日比不上。我那时还常被师父用刀背打。后来总算和学徒时认识的女孩子共组家庭，开了间自己的店，没想到却门可罗雀，过着有一顿没一顿的日子，担心明天该怎么办、后天该怎么办……睡觉时也满脑子操心下一餐有没有着落。那时候我想到了『炖牛肉盖饭』，用浓浓的牛肉酱汁炖煮五花肉块，煮到软烂后盖在饭上，果然大受附近学生欢迎，我和老婆也很开心，单纯的以为我们会这样顺利走下去，岂料……」
压力锅传来蒸气流泻的声音，屋子里充满炖肉的香甜昧。
「炖肉对我而言原本是幸福的象征，却突然结束了。」
男人正面凝视着我，说：
「知道为什么吗……?因为我最重要的独生女被杀了，犯人正是经常光顾我们店里的国中生。他不但把我女儿勒死，还性侵她。一脸天真无邪的模样，竟然做出这么恐怖的事情……」远处传来警笛声。我期待着是女儿偶然被救出，期待却落空，警笛声远去，最后终至听不见。
「我老婆从此失去生存意志，我们仍然必须活下去。我莫名涌起一股不愿被那杀人犯摧毁人生的志气，于是把店迁到新上地上重新来过。那段时期真的是地狱啊。」
男人轻轻叹口气。
我没有被打动或感动，只对眼前这个绑架他人女儿、叹息自己女儿死亡的奇怪生物，感到不可思议。
「十年……地狱般的生活持续了十年，好不容易店里的生意能让我们俩夫妻不至于饿死。」
男人话说到此停住。
「我能够了解你的境遇，但我先生绝不是恶意击垮你们的店。」听了我的话，男人抬起脸来浅浅一笑。「你什么也不知情。」他站起身，回到厨房。
跟着，手拿装了炖肉的盘子回来。「这是要给你先生吃的，不过在那之前，你得先尝尝……」
餐桌上的盘子里，散发出炖肉惯有的香味。
调理包的味道……老公最讨厌的味道飘了过来。
「请尝尝。」
我听男人的话，拿起汤匙，先舀了口炖肉酱汁送进嘴里。随处可见的口味，没有丝毫过人之处。这道炖肉足以证明眼前的男人只是个二流厨师。
接下来，我拿起叉子，试试煮得熟烂的肉块。
肉质干巴巴，味道也怪。乍看之下似乎是高档肉，事实上八成是肉品批发商那儿买来的劣质货。我在心里叹息——这种料理，老公怎么可能认同?有女儿当作人质，老公或许不至于破口大骂，但我看他是没可能撤回以前批判过的那些意见……我的心里突然涌上一阵不安。
只吃了两块肉，我便放下叉子。