太过分了……你到底为什么要做这种事?」
男人离开冰箱，来到我面前。
「我想再一次为你先生做道美味的料理。」
我老公是当红的料理评论家，是目前各方报纸、电视、讲座等争相竞邀的红人。
「我的心愿只有这个……只有这个……」
男人反复说着，低下头。
「我先生说了什么话影响到你的店或者工作吗?」
「这点你要自己去问你先生。」
男人回到厨房，开始查看冰箱里头，接着了然点点头，站起身，说：
「我们去采购吧。」
超市里，我拿着购物篮，男人把马铃薯、红萝卜、洋葱等摆进篮子。
「哎，你好。」
来到生鲜区时，突然有人出声对我们说话。
对方是女儿同学的母亲。
「你好。」
男人先我一步点头打招呼。
「小熏的爷爷?」
「呃，是啊。」
我含糊笑了笑，盯着对方的脸。
眼角看到男人正注视着我。他嘴上虽挂着笑容，目光却犹如准备捕蝉的螳螂。
「怎么?我的妆太浓了吗?」
对方轻声笑了起来，男人也跟着哈哈干笑。
「啊，对了，中午左右，我看见小熏正要去早纪家。」
我感觉到男人深深吸了口气。
「我家小孩也去早纪家一起打电动，却说没见到小熏。」
「是啊，那孩子因为身体有些不舒服，半路上就回来了。」
「哎呀，这样啊……可是她的脚踏车还摆在早纪家的大楼停车场那儿耶!」
一瞬间，我身体里的某个东西崩塌了。
我真想就这么蹲在现场大哭；这股冲动充满我的全身，就快操控住我了。如果真这么做，女儿铁定回不来，但我真的已经忍到极限、快不行了……
「太太，我正好遇见我孙女，她说肚子痛，我便要她把脚踏车留在那儿，开车送她回家了。当然之后我们会去把车拿回来。」
男人介入我和她之间，说完，便告辞，领着我往冷冻区离去。
「等一下如果又遇见认识的人，装作没看见，或者简单打声招呼就好。」
男人的嘴唇颤抖。
额头上的汗水完全无视冷气的强烈，不断湿淋淋地渗出来。
「坐下。」
男人这么命令完后，走进厨房，换上厨师帽与厨师服，从行李箱里拿出压力锅、菜刀等做菜工具，以及一整套调味料，完成前置准备。
他在厨房看得见的地方放了张椅子，要我坐下。
除了有个男人待在厨房之外，家里没有任何不同。
摆在对角线处的大型电视上、角落的观赏用植物盆栽上、和室壁龛的架子上，都挂有小熏折的纸鹤。这一切情景和昨天……不，和今天早上没什么两样。
不知道内情的人看见，八成只会以为是人气料理评论家的妻子请厨师到府服务。
过了一会儿，我听见平底锅煎肉的滋滋声。
男人手法利落，明显看得出他是位专业厨师。
从他突如其来造访到现在，已过了五个小时。
我想设法联络上老公。
他昨天刚从外县市回来，今天一整天都在市内拜访、接受访问。
我和老公是学生时代在打工的便利商店认识。
当时他是兼职人员。说老实话，我对他的第一印象很槽糕。
整个人阴沉晦暗，很难叫人记住。
只知道他是店长的朋友，其它一概不清楚。
我在那里打了半年工后辞职。
多年后，我为了食品产业情报志外出采访时，我们再度相遇；他正好是我准备采访的料理研究家的助手。
直到他出声和我打招呼，我才知道他是之前打工时见过的那个人，由此可以想见他的改变有多大；打工时迟钝笨重的胖呼呼体型转为精干，头发也剪短了，整个人清爽干净。
老实说，我没想到他这么好看。
他似乎看到我的名片时就知道是我。
我当时已经有交往对象，即便如此，他仍不顾一切地热烈追求，最后我被他的热诚打动，开始和他交往，没多久就嫁给了他。
当时正值泡沫经济时代，原本担任助手的他，渐渐也在媒体前崭露头角，以个人独特的感性及敏锐的味觉技压群雄，闯出一片天。
「我的舌头遍尝人间味」——这是他的招牌口号，在潮流的推波助澜下，他成了地位无可动摇的美食评论家。