他人事
这场景，我曾在电影上见过，却压根儿没想到自己会卡在翻落悬崖的车子里。伸手摸摸膝盖，指尖陷进烂桃子似的肉里，我几乎感觉不到自己的双腿；被安全带倒吊在半空中而呼吸困难，这种感觉更胜疼痛。前方裂成白茫茫一片的挡风玻璃，像腐朽的栅栏倒在引擎盖上。我的麦当劳奶昔和凉子的可乐飞出杯架，泼洒在撞得凹凸不平的车顶上，连同高速公路的收据和零钱一起散落在那里。原本摆在置物箱里的手机，不晓得哪里去了。脖子好重，不想动。视线这么模糊，是血流进眼睛里的关系吧?车子都已经这副模样了，电力系统居然还能继续运作；从冷气孔吹送出的温冷风，羼着轮胎的焦臭味。遇到这种惨事，收音机里的冷感女人依旧淡然播报着道路壅塞的消息，感觉真诡异。耳里听到某处传来的滴答水声；幸好没闻到汽油味，看来油箱应该没事。
「你要不要紧?」
我的声音像吞了药粉般沙哑。
凉子没有回答。扭曲成乀字形的车顶挡在后座和驾驶座中间，只剩下一条铅笔盒盖微开大小的缝隙，我根本无从得知她的状况。
「你还好吗?我的脚夹住了，动不了。」
呻吟声……一咳。
一听就知道是凉子。
「我想没事，只是不太能动……问题是……」她突然歇斯底里的大喊：「亚美不见了!亚美!亚美!」
「不会吧?看清楚点!」
「她真的不在!不见了不见了不见了不见了!啊啊!她不见了啦!」
我也染上凉子的慌乱，反射性大声喊叫起来。
这时突然传来个男人的声音：
「喂!没事吧?」
我和凉子没料到会出现这声音，冷不防立刻闭上嘴巴，下一秒又旋即放声呼救。结果，灰色长裤的下摆和沾满泥巴的黑色皮鞋出现在碎裂的玻璃缝处。
「对不起，我们的小孩不见了。」
「她在呀，在这边，受伤喽。」
男人的声音有些含糊，听不清楚。
「拜托你帮帮我们!拜托你!」凉子尖声高叫。
「拜托你帮我们叫辆救护车!」我也跟着说。
男人的鞋子便快步走离车子。
「亚美!亚美!」凉子拚命喊：「你可以说话吗?妈妈的身体动不了!裕一!到底出什么事?怎么会搞成这样?」
「我们掉下悬崖。」
「怎么会?」
「对向车道的车子突然越过中线朝我们开来，不闪开直接撞上去的话，我们就死定了，只是没想到会这么倒霉撞断护栏……」
「都怪你开太快了!我还在想会有危险……」
突然听见亚美那孩子虚弱的哭声。
凉子再度发狂似的叫着亚美的名字；然而那孩子只是呻吟和哭泣，没有回应。
「你出不去吗?裕一，你可以想想办法出去吗?」
凉子说完，我再次想办法企图恢复自由之身，但被夹在破碎仪表板底下的腿动弹不得。
「不行，我的腿整个被压烂了。」
我隐约看见满是鲜血的手指出现在我和凉子间的缝隙处；原本涂着美丽指甲油的手指甲几乎被硬生生剥去，露出椭圆形的指肉。
「你看来很糟……要不要紧?」
「我的眼睛……看不太到……」
这时脚步声回来了。我看见刚才的皮鞋和裤摆。
「有劳你了!救、救护车……现在情况如何?电话打通了吗?」
「姑且算打通了。」
「谢谢你!啊啊，得救了。小孩在你那边吗?」
「有个女孩子倒在这里。」
「不好意思，可以麻烦帮忙看一下她的情况吗?拜托。」
「叫谁去看?」
「呃?……当然是你啊。」
「我求你!」凉子大叫。
男子喃喃地说些什么，一边往亚美身旁走去。
……哎呀呀。
男子这么说。
「她精神很差。」
我听见凉子倒抽一口气。「啊啊，怎么办怎么办……她叫亚美，你可以和她说说话吗?她还有意识吗?亚美!」
「还有没有意识……谁知道呢?」他的声音悠哉的彷佛在回答天气好不好。「我也不清楚呀……我又不是医生……」
「求求你!只要喊喊她就行了!帮我握握她的手让她放心!求求你!」凉子不死心的说。
「要我摸她?感觉很脏耶，有点……恶心。」
「怎么这么说……那你帮我跟她说妈妈马上过去，要她别担心，妈妈和叔叔都没事……」
「说那种话，你都浑身是血了，哪里像没事?」
「骗骗她也好，就当是给她