第六章1993年7月
小花与暴风雨
「暴风雨要来了喔。」
我倚靠着窗框，手指直直指向整面深紫色的夜空。坐落于青苗岬前端的这栋小房子，是一问与民宿并排建造的平房，总是弥漫着海洋的气息，海浪声像大地摇动一样，海潮香丝丝沁人心睥。唯独这一晚，北方的漆黑大海与异常鲜艳的紫色虚幻似地在天空交相辉映，犹如玻璃般晶莹闪亮。
「小花，该睡觉啰。」
妈妈坐在房间正中央折着一堆洗好的衣物，头也不抬地唤了一声。她染成咖啡色的头发烫成小卷，垂至背上的一缯发尾枯燥而泛黄；妹妹依偎在妈妈的膝前，半睡半醒地看着没关的电视；爸爸一身背心短裤，伸手拿起放在矮桌上的啤酒罐。在六帖大的平房里，三人度过一天结束前的悠闲时光，我则在屋内一间面海的昏暗三帖房里，倾身靠在窗边。三帖房是今年升上国中的哥哥使用的书房，我总觉得在客厅待不下去，于是常常窝在和厨房交界的角落边或哥哥的书房。
窗外有着陌生的紫色夜空，让我回想起哥哥曾经说过，下雨前的天空颜色会和往常不同。我猜想会有暴风雨来袭，但哥哥从课本上抬起头说：「就算会下点小雨，到明天早上也会停，因为今天晚上的天气不错。妳看，海上也有很多出海钓花枝的船只。」他以自动铅笔指指海面，粼光闪闪的夜海上，钓花枝渔船的灯光像是玻璃上的污渍零星散布各处。
「小花，快去睡，已经超过十点了。」
客厅傅来嫣有些强硬的声音。我回过头一看，她正撩起干燥的长发，用细小双眼瞪肉我这里。爸爸的目光紧盯着电视，沿着啤酒罐滴下的水滴从矮桌一滴一滴落至起毛的榻米上。
「睡前要先准备好明天要用的东西放进书包喔。妳啊，老是因为忘东忘西被老师念吧，妈妈可是很丢脸的呢。」
我离开窗边，打开三帖房里的小壁橱，下层是我专用的空间。瞄了爸爸一眼，他正将熟睡的妹妹抱到棉被上，妹妹软软地摊开四肢，安心地呼呼大睡，我觉得那样的妹妹就像是一个不可思议的生物。当我将小学四年级用的国语、数学和社会课本等塞进书包时，耳边听见了蚊子尖锐的振翅声掠过。
北国学校的暑假比较短，相对的，寒假就比较长。七月十二日距离放暑假还有一段时间：心情上却已经像在放假，完全无心上国语课和数学课。我抬起头，看着墙上从祖父那代便开始使用的巨大壁钟，旁边有祖父和祖母的遗照，彷佛俯视年轻家庭似地斜挂在一起。爸爸的父亲，我的爷爷无论眼睛或鼻子都显得硕大无比，眉毛粗浓，和爸爸像是同一个模子印出来的。我总觉得那表情恐怖的黑白遗照老是瞪着我一个人，明明只是死去多年的故人相片，长久以来却一直让我感到害怕。
此时从窗框传来一阵沙沙声，我悄悄回过头去，看见哥哥正爬出窗外。最近只要一入夜，他便会和上国中后结识的朋友跑出去玩。哥哥和我的视线一对上，连忙竖起食指贴在嘴上，示意我不要出声，我见状忍不住微微一笑，哥哥随即也放心的回以微笑。爬出窗外后，脚踏车的声音随即传来，在哥哥消失后的窗户另一端，紫色夜空顿时更显深浓，夏季的大海也在一股恐怖的宁静下，由苦海浪起伏波动。
我是九岁的竹中花，在北海道西南部名为奥尻岛的小岛上出生长大。长久以来，爸爸的爸爸从事渔业，在这座堪称宝岛的小岛上，以捕大量的海胆和鲍鱼维生。然而在爸爸长大成人后，几乎已采集不到渔获。爸爸年轻时曾到外地工作，在我出生后便到这座岛上继承沿海的小民宿，之后和妈妈共同经营民宿直到现在。
妈妈以前曾在青苗的酒店上班，年纪小爸爸很多岁，十九岁那年生下了哥哥。她现年三十一岁，每天从早到晚忙于民宿的工作；尽管因为在极近处有间饭店拉定了游览车观光团的生意，但个体旅客大多数会选择民宿过夜。从都市来的客人似乎也很期待我们兄妹的成长，甚至有人每年来替我们拍照，时常遇到客人会对我说妳长大了呢或是妳们兄妹长得还真不像啊等等诸如此类的话。哥哥和妹妹长得像爸爸，有大大的眼睛和鼻子，眉毛也十分浓密。，我则是一双细长的眼睛，脸蛋和体型也偏纤细，完全都不一样。每当有人这么提起时，爸爸只会默默一笑，妈妈则不知为何变得沮丧。
爸爸的姊姊一家就住在隔壁，那些人对哥哥和妹妹总是笑脸盈盈，却唯独刻意冷落我一人，于是我开始回避并尽可能安静、发呆地过着生活，内心某处始终觉得这里不是自己的安身之地，应该另有真正的归脐。，其它的女孩子在感觉寂寞的时候，或许也会这么想象吧。我怔怔地眺望海面心想，会不会有某个对自己了解甚深的人来接自己呢？
天摇地动就发生在一瞬间。晚上刚过十点不久，我才将书包盖阖上喘口气的时候，房子便上下震荡了好几次，梁柱像被挤压似地不断发出巨大的吱嘎声。衣柜应声倒地，祖父和祖母的遗照同时从墙上摔落，玻璃碎片飞散在榻榻米上，妈妈发出尖锐的叫声。
「地震！」爸爸大喊，「赶快转到NHK，那台消息最快了。」当妈妈正要伸手拿起遥控器时，啪的一声，家中的电源突然全熄灭了。两人似乎在讨论些什么，我则恍惚地站在开敞的窗户前，凝望着在一片黑暗之中闪耀紫光的天空。由于停电的关系，天空宛如熔化的玻璃般发出诡橘的光芒，像是一只怪物从窗外伸长了手进来，那个颜色彷佛也在自己苍白的脸上染开，冰冷得逐渐结冻。住在隔壁的姑丈是一名渔夫，此时听见他冲出玄关并跑向海边的匆促脚步声，爸爸连忙大声喊道：
「喂，不要过去港口，说不定会有海啸啊。」
「我去看一下船。」
「姊夫，不要去，喂！」
从外头传来民宿客人们发出的惨叫声，爸爸为了以防万一，大喊着要我们先到高地上避难。
某处响起了警报声，挂在木制电线杆上的喇叭，爆裂地发出催促岛民前往避难的声响。
妈妈横抱着妹妹冲出家门，窗外另一端的海面轻柔地跳动着，方才的艳紫色一消而散，不知何时变成漆黑如墨的天空。看不见月亮，也看不见星星，只有大海起伏波动着，当我如此心想之时，灯塔的强光骤然熄灭，爸爸的声音从外头传来。
「小花呢？」
我听见