「这对小花来说还太早喔，因为妳还是小学生嘛。」
「咦——我下个月就上国中了。」
她微微鼓起腮帮子说道。我敷衍地摸着身边的小狗，如同我对小孩毫不关心一样，小花似乎也对狗这种生物完全不感兴趣。反而是小狗兴致勃勃地嗅着小花的味道，还高兴地摇起尾巴来。
「哦，妳已经小学毕业啦？那么妳现在几岁了？」
「这个月就要满十二岁了。」
蓬鼓的脸颊带着小孩独有的细腻肌理，如同现挤牛奶的浮面般水嫩。飘下的小雪粒落在纤长睫毛上，从不感兴趣的狗身上拉起视线，歪着头寂寞地眺望海面，看来十分柔弱……跨出步伐的瞬间，不安的小巧侧脸看来就像刚才一样，彷佛又滑了个大跤似地。
「海很美丽呢，小町小姐。」
「……会吗？我已经看习惯了，待在这种乡下地方一点也不好玩。我会在这里变老死去吗？每次看向大海，就会让我有这样的沮丧。」
「……」
小花不可思议地仰头看我，再次将视线移回大海。
清晨的大海弥漫着海雾，一切看来是如此地虚幻。海面和空气温度差异剧烈的早晨，偶尔从飘浮着流冰的海上升起如蒸气股的白雾，当地称之为海雾。随着冬天过去，硬度减弱的流冰纷纷碎裂，在黑色海面间漂浮着如同冰咖啡表面的碎冰。从飘浮着细碎冰块的海上，几团阴暗沉重的水蒸气凝聚而起，明明是彷佛会被吸进其中的安静，却也觉得大海看起来正发出恐怖的哀呼并颤抖着。
小花有着苍白的皮肤与黑发。她身穿白色羽绒外套，茫茫然地远眺海面。鄂霍次克海和小花同时映入我的视线，总觉得在欣赏一幅刚完成的寂寞水墨画。海面和缓波动，冰冷的水蒸气接连上升，有如发出无声的吶喊。
小花十分安静。
「海雾。」
她用含糊不清的声音低语。
「……好像地震过后。当时我家就像这样燃烧，烟雾从镇上升起。」
我战栗地忍不住倒抽了一口气。
可能因为对她不感兴趣，我平时总忘记这件事，现在才想起这孩子是震灾孤儿。她很可怜，要温柔对待她，我受到良心如此的谴责，然而我还是不喜欢这孩子，总觉得她给人一种不舒服的感觉，两方情绪猛烈地拉扯。我寻思着话语，奸不容易说出口的话却是：「外头很冷，妳赶快回家去。」由于她没有回答，于是我又偷瞄了她的侧脸一眼。
小花笑了。她凝视汹涌大海上升起无色火焰般的烟雾，安静沉默，嘴角看似高兴地漾起了微笑。是自己提起震灾的事，为什么在笑呢？我不明白。不同于以往展现在大人们面前的虚弱笑容，现在是截然不同的表情。我不喜欢，这孩子身上散发出莫名的讨厌。，如同死去的鱼般混浊，隐约有股诡异的气息。我真的不想让这种奇怪的小孩，待在自己寄予未来的重要男人身旁。裂开的流冰又更碎裂分散，太阳从海雾的另一端升起，火红朝阳在冰冷的海面上闪烁；烟雾沐浴在晨光之下，染为一片暗红，从黄泉被唤醒的冰冷火焰，彷佛从海上一喷而起。
我逃跑股离开海边道路，小狗依依不舍地朝小花摇尾巴，小花则轻抚着小狗的背脊。离开约二十公尺左右，我悄悄回过头，小花也往和我相反的方向小步离去。宛如火柱的幻影般，在诡异的朝阳中，娇小的背影仿佛被吸了进去，燃烧殆尽似地消失。
回到家后，我将小狗牵回狗屋。在老家的生活相当惬意，我吃完母亲煮的早餐后，带着便当出门上班。在区公所工作的父亲，上班时间约比我晚三十分钟左右。我向翻着报纸的父亲打声招呼，并拜托母亲喂狗后便出门去。由于提早发动车子引擎，车内显得暖烘烘的，我开车行驶在雪路上前往公司。
我在本地的高中毕业后，和交情要好的一群朋友一同就读札幌的短大。在都市的那两年间，刚好又是社会景气正奸的时期，所以那段日子过得十分快乐。每天就像在举行祭典，几乎没有一天是没有安排行程的无聊日子。毕业后，每个朋友都在札幌就职，只有一个人表示想去更繁荣的都市而远赴东京。我因为是长女的关系就回到了故乡，于父亲任职的北海道拓殖银行上班。银行在景气尚未低迷之前是理想的职场，可是却万万没想到，之后会演变成这种局面。不只是我，父亲和母亲也是，亲戚也都一样，所有北海道人全都相同。拓银原本应该是大家的银行，最受喜爱的金融窗口。
我将车子停放在银行内的职员专用停车场，从后门走进去。「早安。」我一边精神饱满地喊着一边打卡，再慢条斯理地换上制服。
我已经担任办理存款的窗口将近五年了，其实应该要让新人接手窗口业务，自己退居到背靠墙壁的中坚职位，然而我却一直都是负责窗口业务。虽然自己从未说出口，但我想是因为我是一个面貌姣好、身材窈窕的体面女性，所以才迟迟没有将我调离……然而我已经二十五岁了，也不可能一直持续下去。
纵使在结束了意兴阑珊的展会坐回窗口，仍然不改某处衍生的灰涩悲惨心情。「拓银」是北海道首屈一指的银行，奸几年前还常请有名的艺人拍摄广告。然而在我任职的这几年间，因为放款大笔资金，泡沫崩坏后几乎无法回收，导致不良债权急遽增加。最近谣传倒闭的风声越滚越大，只是因为在拓银上班，走在路上就会遇到附近的人，将自己满腹的不安或是不满对自己发泄，每天都感觉心情沉重。
「大盐小姐。」
坐在后面位置的女前辈叫了我一声，我随即挂上笑容回过头，「橡皮章可以放在这里吗？我之前也提醒过妳了。」她用冷淡的声音教训我。我在眉宇间集中力道后堆起笑脸，拉高分贝说：
「对不起。」并低下了头……到东京去的朋友现在不知过得如何了，我在内心如此想着。过了这么久打通电话给她看看，或许可以听到什么有趣的事情，我边想边继续处理业务。
下午时分，纹别警察署的田冈先生来到银行，他不是来存款只是来闲聊的。田冈先生在三年前左右从都市的警察署调过来，换言之就是外来的一家人。听说因为受不景气的影响