第五章1996年3月
小町与风平浪静
打从一开始,我就觉得那孩于给人一种不舒服的感觉。那是在三年前的夏天,淳悟刚从岛上将那孩子带回来的事。她有着一双我曾经在海边水产加工厂看过,如同死亡多时的鱼般混浊、却又莫名冰冷的眼睛。那孩子双眼中有的,不是男人们所想的那种可怜又脆弱的东西:不过有那种想法的似乎只有我,或许是我不够成熟,但我非常不擅长面对那孩子。
冬天纹别呈现被整片白雪覆盖的寂静景色,进入三月之后,积雪也变得稍微软融,当阳光投下之际,会闪耀着将融的透明光亮。
那一天起床时天气晴朗,也没吹起一点风,外头的世界充满着宁静的明亮。我起床换衣服,洗完脸、化奸妆便踏出了家门。厨房传来母亲的呼唤,「我带润去散步!」我如此高声嚷着。从三脚屋顶滚落的雪,形成白色围墙覆盖住一栋平房。家里饲养的狗儿从狗屋里探出头,似乎对我喊的那一声「散步」相当高兴,频频往上跳着。
我换上御寒的万全装束,由于不晓得会和谁碰面,于是只有先将妆化好,一只手握着牵绳走出去。我家位在海边的小小纹别市里,和一栋被称为鬼屋的房子并排在地区的角落。呵出的气息都变成白烟,天候十分寒冷,一路上和同样也是牵狗出来散步的老婆婆或老爷爷错身而过。
「哟,小町,早啊。」他们对我打招呼时,我便露出担任银行柜台小姐时训练出来的笑容点头示意。「哎呀,妳还没有嫁出去吗?」虽然是老话一句,我仍然以笑容响应。脸上的笑意加深,开始觉得累人了。我踏着雪地,走下坡道来到海边附近。
纹别的冬天果然十分寒冷,我就读札幌的短大时,曾经在当地租屋生活一段时间,清楚记得那边的冬天舒适宜人。回到这边就职后的第一个冬天,我心想,啊,冬天果然就是这样,真讨厌呢。大概是因为海面全被冰块地毯覆盖的关系吧。海风从海面朝高地吹来,抚过流冰扑面而来,冰冷得彷佛划过皮肤般令人难以忍耐,感觉十分残酷。
今天早上没有起风还算舒服,而且进入三月后,雪也开始融化,变得又软又绵。难缠的冬天终于也将步入尾声。
冬天总是整面的白。平原全被落雪掩埋,宛如盖上一层白布,天空也不再清朗,只是呈现朦胧的白茫,甚王分不出天空与平原的交界。每当天气一恶化,天色便转为阴暗灰蒙。,海面也因为被流冰覆盖,放眼望去尽是白色。海面、平原与天空,同样的冰冷而冻结。
走向沿海道路,可以看见随着春天接近开始绽裂的流冰,飘浮在黑漆漆的海面上,这是鄂霍次克海冷酷冬季的终了。我拉着牵绳快步走在路上,注意到有一个小人影坐在步道一隅,我的睑不由地皱了起来。
那人影穿着白色衣服,什么事都没做,只是以如死人般的无力站姿,失神地眺望着海面。看她正缓慢地蠕动着身体,原来是冷得缩起了肩膀,并伸起戴有粉红色手套的双手温暖苍白的双颊。耳罩和运动鞋皆是相同颜色,身穿白色羽绒外套和及膝格纹裙。她似乎是微微歪着头,凝望着海面。
「小花。」
我只好打声招呼,她刺眼地瞇细双眼回过头。原本就是一个冷淡的女孩子,即使看见我,红色唇办也只会似笑非笑地勾起。她还是一样,一点都没有小孩子该有的可爱,我坏心地如此想着时,小花突然朝我跑了过来。款式孩子气的运动鞋踏着积雪的道路,看她像要迈开步伐奔跑,却随即在雪地滑了一跤。尽管我一脸的苦笑,但没有加快脚步,也没有前去扶她起身。
我慢慢走近,小花站了起来,难为情地低着头,拍掉沾在膝盖上的雪。我不发一语,视线冷淡地低下头看她。扁平的小孩胸部,头偏大,身体也没有比较细瘦的部分,怎么看都还是小学生体型。然而,四肢正处于伸展时期,从格纹裙下可以窥见的双脚细得彷佛会折断,而且宛如幼鹿般笔直。她有些羞赧地笑着,抬起头望向我,我也急忙堆起笑脸。
双眼细长,唇办朱红,笔直的黑发编成辫,以白色细缎带扎起。想来是她自己系上的,系得不是很好。真是的,我如此心想,却没有帮她重新系好。明明带着乳臭未干的稚嫩气息,眼瞳却看起来像是大人般寄宿着深幽的光芒。我不懂这年纪的女孩子,我自己应该也经历过这个年纪,是要像大人般对待?还是要像对不解世事的孩子呢?不甚明白的物体在面前的不舒服感受,让我的内心有些许害怕。
「一大早在做什么?」
「我在看海啊。早安,小町小姐。」
「……早安。看海?为什么?淳悟呢?」
「从昨天就没有回来。」
小花以口齿不清的声音毫不犹豫地说道,证明了她不明白这句话所代表的含意。
我忍不住微微啐舌。
……一开始淳悟收养这个孩子的时候,我想过要和她好奸相处。和淳悟这种男人交往,对女人来说并不是一件简单的事。要喜欢上这个冷漠有时却莫名温柔的男人很容易,但他身上总带着其它女人的影子,明显到要令人发笑,然而他也不会特意隐藏,我也怕因为找他吵架,让他觉得麻烦而就这样分手。这种男人会无私地爱一个人吗……于是就像这样,我带着永远得不到满足的焦躁心情,可说忍耐地一天又过一天。交往五年到现在,我也早已习惯了,但在收养小花的时候,我仍然与他所卷入的诸多事物有过奋战。只要稍微对自己有利,我什么都愿意做。然而,这个孩子虽然不会排斥任何人,却也不会和任何人亲近。与对人好恶分明的淳悟相反,没有喜欢或讨厌的情绪,彷佛已经死了一样。
昨天没有回去,那就代表淳悟又跑去别的女人家了吧。小花以不带任何感情的眼睛,不感兴趣地抬头看着极度不悦而沉默的我。
「……哦。」
「怎么了吗?」
「这里很漂亮呢,小盯小姐的这里。」
她指着眼睑,孩子气地笑着。即便困惑,但终究也发现她似乎是在指我的眼妆,我是用橘色系的三色眼影画上淡淡的渐层色调。眼睛真锐利,不愧是女孩子,我顿时觉得可笑,也感觉天真的小花显得傻气,心情于是变得愉快。我用轻快的语气说: