流冰在远处刺眼地摇晃着。
淳悟接到集合通知后必须立刻上巡逻船，海上的保安局规定只要有紧急情况，全员就必须上船出海。所以休假时也得随时保持手机能连络到的状态，同时有义务待在必须能马上赶回来的地方。淳悟曾经听一位上司伯伯说过，在没有手机的时代，就得从自己这边打电话到船上，报备目前所在之处和电话号码。检查入港停泊的货柜船，或是被叫去救助翻覆的渔船时，只要一、两天就会回来，然而在巡逻流冰时必须远渡北方，会有大约一星期的时间不在陆地。出海之后，手机也收不到讯号，这段期间自然听不到淳悟的声音。
爸爸急忙离开家门，宿舍只剩下我一个人。
我慢吞吞地准备前往学校，定出门时，正奸章子也特地爬坡上来接我。她知道当流冰靠岸的时节，就只会剩下我一个人在。她望着我的表情说：
「妳又垂头丧气的了！」
然后取笑我因为爸爸不在家就没有精神。两人戴着毛绒绒的耳罩，配上毛线帽和围巾，并偷偷在制服裙底穿上运动裤，我们以这身温暖的装扮步行于雪地上。在坡道半路，可能是受到章子的邀约，晓正在那里等我们。
我看见晓稳重的白皙脸庞时，内心顿时为之冻结。我第一次……对自己的朋友晓感到恐惧。
他是一位温顺善良的男孩子，但那张侧睑却和大盐爷爷十分相像。他炫目似地抬头看着我们，缓缓挥了两次戴着厚重手套的手。
「小花没有精神。你看，都枯萎了。」
章子笑笑地指着我，晓轻笑出声。「因为又有将近一个礼拜的时间要孤单一个人吧。今天早上爷爷直嚷着说，想邀请小花也一起过来吃晚餐……妳今天要来吗？」
我整个人僵直，猛力地摇着头。看见我露出畏惧的表情，晓一脸讶异地直觑着我。我们并行慢慢走下坡道。
「我喜欢自己一个人等爸爸回来。」
「妳很奇怪耶！」
章子插嘴说道。
「我们家爷爷啊，昨天也说小花在宿舍外频频喊着爸爸……一直等爸爸回来，他说妳被养得很怕寂寞，让他很担心。」
「是吗……」
「爷爷很喜欢小孩子。小花刚来镇上的时候，他整天帮忙照顾妳，也老是对我提小花的事情，要我帮忙妳家里的事情，或是在学校要多找妳说话，老实说真的很烦，不用他说，我们明明已经是朋友了。」
晓像是觉得滑稽地笑了出来，笑容果然是和大盐爷爷极为相似的安稳。我移开视线，含糊地点头附和。
「今天早上也说要出去拍流冰的相片，反正二疋又是跑到宿舍那边去的。虽然他是真的喜欢摄影，不过那都是借口，他其实只是想去探望小花吧。看妳会不会寂寞，有没有好好吃饭。」
「我对他说因为我很年轻所以不会感冒，他就很佩服地看着我。」
我低声说着。
在我们边定边聊当中，不出一会儿便从下坡道来到了海岸线。反射着刺眼朝阳的流冰，尚未完全凝固。飘流各处的冰块迭成小山，然后变成庞大的莲叶般形成莲叶形状的冰块，飘浮在微波中，可以自冰块间窥见漆黑的海面。这些冰块过一阵子后，便会受到风或海流的力量挤压，凝固在一块儿，混杂着各处近十公尺高的丘陵，变成一片青白色流冰平原。然后在陆地上就会看不太见海面，波浪的声音消失，取而代之的，是风吹动流冰时所发出的响亮撞击声。类似金属的声音，或是某种啼叫声，声音千奇万变。
白色海岸线绵延至远方，几乎分辨不出哪里开始是陆地、哪里开始是海面，交界线逐渐变得模糊。
到哪里是陆地？到哪里是海呢？
要区分界线，对我们来说是件难事。
这是理所当然的。
巡逻船化为一个小灰块，浮在被染成一片白的海岸线上。高挂的日本国旗和海上保安局的旗帜，在掺杂冰粒的刺骨冬风中飘扬。逐渐被青白色流冰封闭的海显得壮观又恐怖，巡逻船像是一艘玩具船，看来恍若不堪一击。
不安在内心扩散开来，一心只盼望能够听见淳悟的声音。然而，他现在仍然身处在收不到讯号的地方，而且上船之后我也不好去妨碍他执行任务。眼看巡逻船左右摇晃了一下，没多久便一声不响地驶离岸边。我停下脚步，默默目送着巡逻船英勇突破流冰的重围，航向冬天的鄂霍次克海。玩具般的巡逻船仿佛被闪烁着青白色光辉的汪洋吞噬，摇晃着船身渐行渐远。恍如将一去不复返般，船影不可思议而静谧。
爸爸要离开了……
我背对大海，和朋友们一同跨进校门。就在此时，书包里的手机突然响起。因为我们一路上边闲聊边慢慢定到学校，已经快要迟到了。我用门牙咬住手套的前端脱下，伸出苍白受冻的手握着手机；章子他们则精神奕奕地往教室直奔而去。
我听见手机里爸爸慌张的声音。由于讯号过于微弱，他的声音好像从另一个世界传来，听起来遥远又低沉。
「小花，我走了……」
「嗯，要小心喔……」
手机另一端传来的声音，混杂着仓促的脚步声和保安官们的交谈声。「小花…」淳悟再喊了一声我的名字，他似乎想说些什么，但电话在杂声响起后便随之断讯。这时正巧响起了钟声，我握着手机定近鞋柜，慢吞吞地换上室内鞋。一股恐惧深植于心，无论怎么样就是无法忘记今早听见的微弱快门声。明明要迟到了，我却无法迈开步伐奔跑，独自踉舱地走在一楼走廊上。章子见状跑了回来。
「看来有个没精神的孩子喔。来，快跑。」
她拉着我的手开始冲上楼梯，我试着轻笑了笑，对抗充斥全身的恐惧。
从那天早晨开始，寒意