出凛冽的声音。北方，我再念了一遍从两人口中说出的词。北方，从北方过来的两人，一对古怪的父女。
淳悟先生紧盯着小花枕在膝头的脑袋，我无所适从地坐到房间对向角落。我从未看过如此寒酸的房间，甚王弥漫着酸苦味，我不明白为什么那两个人能够如此无动于衷。定睛一看，里面还有一间房间，从微微开启的拉门中望去，有张床铺着花纹显得女孩子气的床单，还有衣柜、玩偶等等，看来是小花的房间。
然而，话又说回来……
坐在公司接待处的腐野花虽然朴素，却是一位给人认真印象的女孩子。从她在公司时的模样，令人完全想象不出她住在这么寂寥的房间度过每一天。这时我想起自己曾经认为，引发男人好奇心的那个奇怪传闻还比较符合她身旁花俏女孩的事。淳悟先生打开电灯，在这间令人窒息的房间仔细端详，他确实比一开始的印象更为衰老。比起三十七岁的年龄，他的眼神或是举止更像年轻人，但是皮肤干粗，每一处都松弛黝黑。该怎么说呢，全身上下仿佛伤痕累累。
「请问……」
感觉气氛实在教人窒息，我便试着开口聊聊。而他的视线突然射向我，让我不禁打了冷颤。
笑的时候还能令人感觉亲切，一旦他收起笑容，眼神便会变得异常冰冷。他的眼神真的宛如寒冰，是我从未看过的样子，这让我又涌起恐惧。我为什么会跟着来到这种地方，就连自己也一头雾水。我平时个性机灵，明明只要随便编造几句就能逃开，今晚的我到底是怎么了？
「怎样？」
「呃，刚刚你在拘留所那里等她回来，请问每次都是那样吗？」
「是啊。」
「你不晓得她回来的时间吧，是凭直觉吗？」
「不是。」
淳悟先生叼起香烟点燃，然后抬头仰望天花板。他那两只空洞的眼睛死命地追着烟雾。
「因为不知道她什么时候会回来，所以才过去等。」
「一直？」
「是啊。」
窗外的风雪更形猛烈，敲打在玻璃上的声音彷佛是被无数名小孩激烈用手刮出般刺耳。我试着想象倚靠在拘留所的外墙，抽着香烟等待好几个小时的身影，却无法想象出那副情景。淳悟见我沉默不语，眼下蓦地泛起皱纹，他是在笑。
「你想要吗？」
「咦？」
他用烟头指向小花的脑袋。我害怕他香烟的火苗会不会烧到小花的头发，背部因而一阵紧绷。（……想要）我如此心想，一股莫名的感觉油然而生。
淳悟先生瞇起眼睛，假意地笑着看我。虽然在笑，其实却又没有在笑，冰冷、仿佛又带着一股强烈的怒气。他叼着香烟大大地吸了一口，接着宛如叹息般缓慢而绵长地吐出灰色烟雾。
「拿去啊，随时都可以。」
「……」
「毕竟，亲子也不可能永远在一起嘛。」
他的视线从我身上移开。
没有拿着香烟的手，轻轻地把玩着小花的头发。动作虽然越来越粗鲁，但或许是因为知道拿捏轻重，那个熟练的动作并没有吵醒小花。因为原本就是亲戚，两人侧脸的骨骼有些神似，默默依偎在一起的身影形成一幕令人异常安心的景像。
淳悟先生干瘦交盘的膝盖，曾几何时已被小花紧紧抓着。两人交缠的身体因贫穷而消瘦，互相散发出疲倦的晦暗气息。我回想起在学生时代，和恋人菜穗子去参观画展时曾经看过这样的画像。两棵各自生长在盆栽里的贫弱树木，因为放得太近，导致到中段开始相互纠结，变成像是一棵树般往上延伸。也没有经过修剪，甚至由于过多的枝叶、花朵及果实而失去生气，两棵树木都变得干瘪瘦瘠，看不出是哪方在支撑哪方，互相觉得困扰吗？互相需要彼此吗？那是多么怪诞的姿势。我完全不了解那幅画好在哪里，但是菜穗子很喜欢，站在画前久久不离。
我凝望着面前小花和淳悟先生紧密的身影，开口问了一个在意的问题。
「淳悟先生，有在从事什么工作吗？」
「什么也没有。」
「咦？」
听我的响应，淳悟先生感觉滑稽似地笑了出来。我的惊讶似乎很奇怪，他拿着香烟的手也在发抖，烟灰看起来随时会掉在榻榻米上。淳悟先生微微抖动着肩膀说：
「以前待在北方的时候，我是做像公务员的工作。」
「咦？」
「你的人生还真是常有惊奇呢，一直咦个没完，咦、咦。」
他模仿着我，兀自抖动着肩膀。不过他似乎只要没有恶意地笑，便会异常地令人感觉亲切，拥有消泯恐惧的魅力。
「公务员啊？」
「是啊啊，来到这里之后，我从事比较简单的工作领日薪，在这家伙短大毕业之前的开销都不少，所以我非得工作不可吧。」
「呃，嗯。」
「短大一毕业，这家伙就自以为是地开始出去工作，所以我们就交接了。」
「交接？」
我张大双眼反问，淳悟先生再次玩笑般地模仿我。他瞪大眼珠骨溜溜地转着。
「对，交接工作。因为我已经累了，已经累到不行了。」
「怎么会，她是女孩子耶。」
「交接、交接……」