全一卷 第一章2008年6月



  面对开口说话的美郎,淳悟百无聊赖地望向截然不同的方向,随口附和着他。

  腐野淳悟是我的养父,他在十五年前收养我并一手带大,那眶今已相当久远,是属于时空彼端的记忆了。我们当时并不住在东京,而是住在别的城镇,直到某一天才开始一起生活。我小学四年级的时候,因为震灾一夕之间骤失亲人,淳悟虽然只是我的远亲,却透过繁杂的手续收养了我,正式成为我的养父。八年前,也就是淳悟三十二岁的时候,我们搬到了东京;如今我已二十四岁,即将在明天结婚。

  曾几何时我已长大成人,回过头才发现,快要和当年与自己相遇的养父同岁了。腐野淳悟那时候究竟是为了什么,要大费周章地收养一名形同累赘的小学生?我自认从小对养父的心思瞭若指掌,但长大之后却一点都不明白。随着时间推移,过去那个年轻的淳悟就越像是个谜,仿佛沉入水匠般朦胧,一味地离我远去。对于淳悟这个男人过去所做过的抉择,或是今后将采取的行动,我可以说是一概毫无头绪。唯一可以确信的是,这位散发出雨水气味的养父,的的确确是我的男人。

  在美郎自然明快的带动下,我们气氛融洽地交谈着,菜肴也一一送上桌,鱼肉与蔬菜如艺术品般精巧地盛放在白色盘子正中央。美郎笑着说:「要我一个大男人独自抚养小女孩,我肯定做不来,而且男人又有工作在身,是自己的亲骨肉或许还会死命苦撑……不过,我还是无法想象。」

  听见这些话,淳悟缓缓地扬起单边脸颊,看起来像是在笑,但又或许不是。包裹在便宜黑色西装裤下的长腿,从椅子上直直地伸往地面,宛如拉长的人影。有时候,男侍者会绊到他的脚而差点跌倒,而淳悟每次都会不禁暗自窃喜偷笑。

  「不,因为我闲着没事。」

  「……闲着没事?」

  淳悟的回答似乎超出美郎的预期,他忍不住目瞪口呆地反问。

  「闲到迷迷糊糊收养了陌生的孩子,总之当时的我无所事事。」

  「怎么可能,二十五岁的大男人不可能会无所事事吧?」

  「就是有这种人,那种生活足尾崎老弟你这种男人无法想象的,我只是二十五岁那年闲得发慌,就只是这样而已。对吧,小花?」

  说谎,我愕然地轻耸了耸肩。淳悟之后便默不作声,只是让肩膀靠过来并目不转睛地凝视着我的侧脸。我的身体深处再度涌现怪异的泡沫,兀自翻腾鼓噪不已。

  他从每天忙碌的工作中抽空出席我的家长会,笨拙地为我准备小巧的便当、替我洗衣服,看我无精打采就会慌了手脚,被闷进他原本逍遥自在的独居住处的小小外来客折腾得晕头转向,回忆起过去那个年轻男人的脸庞,我不禁悄然一笑。对二十五岁的青年而言,九岁的小女孩堪称恶魔。在他费尽心力将我抚育成人的那段岁月,是他人生中最劳碌的时期吧。如果问他想不想重回那段时光,他想必会苦笑地摇摇头。

  「我想你可能会觉得意外,不过这个人其实很温柔。以前相当勤劳,是子女理想的监护人……

  是真的喔。」

  我语带嘲讽地喃喃说道。遥远的过去化为漆黑的波浪,与近乎仇恨的晦暗思绪一同复苏。淳悟低下头后扬起单边脸颊窃笑,那是坏男人的笑法。他用刀子粗鲁地切着肉,彷佛自言自语般地说道:

  「不过,这样倒是不会无聊。」

  「我想那时候一定很辛苦,但是淳悟看起来似乎满愉快的,对我更是疼爱有加,所以我最喜欢爸爸了。」

  「当年在那座小镇上,小花是唯一和我有血缘关系的人,我也只剩下年幼的妳作伴,收养妳之后更让我体认到血浓于水,所以我才会一反常态那么努力,而且还乐此不疲。」

  「是这样啊……」

  我努力装作若无其事地听着,回答的声音却微微颤动。

  餐厅内有相当多的客人,嘈杂的人声中听不清楚彼此的声音。淳悟还是一如往常地注意看我用餐,观察我是否全部吃完或份量够不够。他默默地用黏腻的视线舔舐着我咀嚼食物的嘴。

  隔壁桌这时传出一阵欢笑声。

  而美郎终于切入正题,提起明天婚宴的事宜。

  「先前我在电话中拜托过您,就是关于新娘在出嫁当天将娘家流传下来的旧物品、符合离开家门的新物品、向生活美满的人借来的物品以及蓝色物品这四样,据说将那些穿戴在身上便能得到幸福。这些物品被称为SomethingFour,虽然不是源自日本的习俗,可是我觉得很浪漫。」

  「……浪漫。」

  淳悟凝视着我的嘴唇,他忍住笑意用颤抖的声音回答。美郎目光闪烁地继续说:

  「是的,您对新娘来说是一位很特别的人,所以我跟小花谈过,希望岳父能够准备某样物品过来。很抱歉在婚礼前夕的忙乱时期提出这个请求,因为婚宴筹备比想象中来得忙碌,也必须顾及亲属和公司方面,而小花又对细节不感兴趣。」

  「你是指SomethingOld,SomethingNew,SomethingBorrowed,SomethingBlue吧。」

  淳悟那自酒杯栘开的唇边浮现一抹嘲讽。从他一副心平气和的模样看来,我十分清楚这是他态度即将丕变的前兆。当我察觉他正要说出什么不妥的话而感到惶恐之际,美郎的手机忽然响起,于是他礼貌地离开座位,淳悟则将干薄的唇办凑近我的耳畔。

  他的低沉嗓音听起来有不同于年轻时的些微嘶哑,并且透露出一股冷酷。

  「……SomethingOld,什么鬼东西,我是觉得很无聊啦,但是我还是有准备好带来,就是这个。」

  他伸手探进西装口袋,不以为意地拿出某样东西随意一扔,只见一个四方形的银色物体重重摔落餐桌,那是一台古老的小型相机。「底片还放在里面喔,小花。」伴

上一页目录+书签下一页