1
我好像在那之前听到轰、轰轰……这样微微的震动声。我还没时间去思考那是什么的时候——轰——
声音和震动同时出现。
一瞬间，冒出由下往上而来的冲击。接着脚边也开始摇晃，桌椅都发出喀哒喀哒的声音，立在黑板上的粉笔也都倒了……地震？即便我发现是地震，身体仍然僵硬无法行动。
当时正在上第三节数学课——大家的反应各有不同。
随处传来大大小小的惨叫声。
有人半蹲着，有人紧抓着书桌，也有人试图钻到桌子底下。很多人和我一样动弹不得，虽然反应各有不同，但我们都觉得既惊讶又害怕。
「大家冷静一点。」
正在写板书的数学老师稻垣，握着粉笔回头说。
「感觉不是很大规模的地震。没问题，马上就会停了。」
就像老师说的，摇晃感渐渐停下来，但是——
桌上的一支铅笔，掉到地板上。抬头一看，在天花板上的照明也在摇晃，但没有太严重。看样子的确不是太大的地震，感觉安心之后身体也跟着放松。然而，就在这个时候——
啪嚓！
突然传来物品破掉的声音。
不知道是不是因为暂时放松下来，所以惊吓的程度更大，几声尖叫又让教室里的空气为之震动。
破掉的是花瓶。
从星期一就放在岛村和黑井桌上的花瓶。两个花瓶上连同插在里面的白色菊花，一起掉到地上。
或许是花瓶本身就处于不稳定的状态，也有可能是因为放在桌角。现在因为地震掉下来，但是即便如此，在这个时间点掉下来砸碎，总是会让人觉得不吉利、很可怕。
后来在三年三班教室里又发生异常状况，这或许就是一个开端。
2
九月十二日，星期三。
三年三班来上学的学生比昨天更少，只有原本人数的一半左右。我是来上学的学生之一，这天没有迟到，还在早上的简短班会前就抵达教室，但是——
我原本也可以选择不来学校。小百合伯母也对我说：「你今天可以请假没关系。」不过，请假在家我也只会把自己关在房间里郁郁寡欢，这样会让伯母他们更担心……
客厅的电视一定整个晚上都开着。直到我起床出门，电视都在转播美国的大惨案。
小百合伯母说，今天早上终于和住在皇后区的长女光联络上了。伯母和伯父看起来大大松了一口气，不过当地应该还会持续混乱一阵子，我想他们可能还要担心一段时间。
光是透过电视报导也能充分理解，后来被称为「九一一恐怖攻击事件」的严重程度，也能够想象接下来美国和全世界或许就要面临最惨的状态。然而——
在我醒来之后，仍然觉得这些事情对我来说没什么真实感，虽然很受冲击，但还是觉得不关我的事……
比起恐攻，我还是比较关心矢木泽的状况和目前碰到的「灾厄」的问题，即便无论我再怎么关心都束手无策。
来上课的同学们应该多少都有类似的心情吧。
「你有看昨天的新闻吗？」
「有。偶然打开电视看到，画面突然切换。」
「刚开始还不知道那到底是什么。」
「很像电影的其中一个场景。」
「我爸跟我一起看，说了好几次『这下真的很惨』。」
「电视一直用特别节目的方式转播，之后不知道会怎么样。」
「好像死了很多人。」
「对啊，很多人都死了。」
「接下来不知道会怎么样。」
「这是恐怖攻击吧？」
「新闻里是这样说的。」
「会演变成战争吗？」
「不知道耶……」
早上的教室里，理所当然地听到学生们在聊这件事，但另一方面——
「听说矢木泽同学一直没有恢复意识。」
「没救了吗？」
「很难说。」
「如果这也是『灾厄』的话，应该很难救得回来。」
「不过，他是自杀对吧。矢木泽同学为什么要自杀啊？」
「可能是害怕『灾厄』之类的？」
「自杀本身也很恐怖啊，如果是我的话绝对做不到。」
「不过，怎么偏偏是矢木泽同学……」
「他没有留下遗书之类的东西吗？」
「不知道耶……」
——也有这样的对话。
我无意和任何人说话，只是站在窗边看着外头。
昨晚断断续续地下雨，今天天气