常见的姓氏。然而——
直到深夜,矢木泽还是打了很多通电话来,我也不好再继续忽视,只好战战兢兢地按下通话钮。
「喔,你终于接了——你没事吧?」
「啊……嗯。」
「你什么都没说就回家了。我很担心耶。」
「——对不起。」
「你看到新闻了吗?那个小学生叫做田中优次……」
「我看到了。」
「我们班也有人姓田中对吧?」
「…………」
「田中」是个很常见的姓氏。所以,那一定……
「桌球社的田中慎一。我跟他几乎没什么交集,不过我很在意这件事,所以查了一下。发现——」
矢木泽在这里停下来。好像是想看我的反应,但我无法作出任何响应。虽然在心里一直想着「不会吧」、「不会吧」,但是没办法好好发出声音。
「发现田中优次,就是田中慎一的弟弟。」
矢木泽这样说。
「详细状况我不清楚,不过弟弟优次当时好像是要去找留在学校参加社团活动的哥哥,所以往夜见北走去。」
「——不会吧!」
我终于发出声音了。虚弱又沙哑的声音。
「怎么会……」
「那孩子是三年三班的『相关人士』。」
「怎么会……可是……」
「『灾厄』已经终止了对吧?」
「——嗯。」
「既然如此,这到底是怎么回事?难道跟神林老师一样,只是单纯的意外吗?」
矢木泽以强势的口吻问我,但声音纤细又带着颤抖。我答不上来。大脑再度陷入拒绝思考的状态,情绪也保持冻结……经过几秒钟的沉默之后,我终于回过神来。
「我不知道。」
我只能说这句话。
11
「首先,必须告诉大家一个坏消息。」
九月七日,星期五。
早上的简短班会上,千曳先生对我们说出和昨天正式班会一样的话。我挺直腰杆,想着他大概是要宣布田中慎一的弟弟意外死亡的事,但没想到出乎意料——
「刚才学校收到通知。因为是几个小时前发生的事,你们应该都还不知道。」
几个小时前的事?到底是什么事?
千曳先生一反常态,表情显得非常严肃。一种非常不好的预感,让我几乎就要停止呼吸。教室内的空气瞬间就像出现海浪般震荡,但马上又回归平静。接着——
千曳先生以更加严肃的表情、痛苦的声音说:
「一直请病假的岛村同学,今天凌晨过世了。」
寂静瞬间变成激烈的躁动。比起昨天听到神林老师过世的消息,教室里传来更多尖叫似的声音。「怎么会!」连我都喊出声。
「骗人!」
日下部声泪俱下地大喊。
「岛村吗?是岛村吗?」
接着又继续传来——
「为什么?为什么?」
手足无措的疑问,那是叶住的声音。她在靠窗最后一排的座位上,双手抱着头直视前方。虽然直视前方,但她的眼中应该什么都看不到吧。我也感受到那种空虚了。
看着学生的反应,千曳先生将手肘靠在讲桌上,手掌撑着额头。
「有可能是她的病况突然转变……不,详细情况还不清楚。」
他缓缓地摇头,然后端正姿势继续说:
「这个时候要你们冷静,应该也很难。不过,我希望各位能尽量冷静。现在我只能这样说。」
12
从星期一的晚上就已经有异状了。
星期二开始就因为身体不舒服而休假的岛村,症状就像一般的感冒,所以家人也没有太担心。想着她只要吃一点市售的感冒药,静养几天就会好了。
然而,症状虽然没有恶化,但也没有朝康复的方向走。请假第三天,星期四的白天仍然没有退烧,还持续有头痛、全身倦怠等不适,到了晚上——
去房间看女儿的母亲,听到她起床之后在意识朦胧的状态下一直自言自语。问她「怎么了?」她也一直呈现朦胧的状态,毫无反应。母亲心想她应该是发烧才会这样,所以先哄她入睡,观察了一阵子才离开房间。
刚过凌晨两点,母亲听到声音,所以再度到女儿房间查看。
到房间之后,发现女儿离开床铺站在壁橱前面。然后用双手拍打壁橱的门。拍了几次之后打开门,又马上关起来,接着继续拍……她在意识朦胧的状态下,重复毫无意义的行为。
虽然母亲也觉得奇怪,但把女儿带回床上之后,女儿又乖乖入睡了,看起来不像身体状况不好的样子。