>
难道是我心里的潜意识拒绝承认泉美从这个世界消失的事实吗？因为我希望她现在还存在吗？
想起三年前那个夏天在「湖畔宅邸」的怪异经历，我在悲伤的同时也感到不安与恐惧。我害怕自己是不是已经被不存在的东西缠上了……所以……
所以我才会觉得自己不应该继续停留在这里，应该尽快离开这栋公寓，否则……
因此一周前，我才任性地向小百合伯母他们要求，坚持在暑假一开始就搬回来。然后，那天晚上，我从赤泽本家回到公寓的时候——
一进到电梯门厅，我就看到了。敞开的电梯门内——站着一个灰白的人影。
穿着白色雨衣的某个人。（但外面明明没有下雨……）遮雨帽盖得很深，看不清长相，但这个时候我突然喃喃地说：「是泉美吗？」那人影看起来就像七月五日那天晚上，穿着白色雨衣的她。
我吓了一跳，冲到电梯前。然而，电梯门马上关起来开始移动……最后停住。停在五楼。
按着电梯按键的我，闭上眼睛不断摇头。
虽然我不禁喊出「泉美」的名字，但是根本不可能是她。刚才有可能是某个人刚好也穿着白色雨衣，导致我看错，或者那完全就是我的错觉——或者是幻觉。
这个世界上没有幽灵，也不可能有——这是我在三年前那场怪异的经历之后，深信不疑的想法。更何况，七月五日那天晚上死的「赤泽泉美」本来就是「死者」。在「死者」回归「死亡」之后，还出现幽灵……根本不可能。
不可以——我深呼吸，然后这样告诉自己。
不可以。不能被囚禁在这里，不能被卷进去。
我等着电梯回来，然后再搭到五楼。走出电梯门厅的时候，我不禁战战兢兢地环视周遭。没有看到刚才的人影，我松了一口气。然而，就在这个时候——
传来钢琴的声音。
我听到微微的钢琴声，从没有人住的Ｅ１传来声音。
啊，又来了。
我叹了口气。
已经够了，我受够了……
我着急地用力摇摇头，声音应该会就此消失才对。然而——
这个时候声音并没有消失。
我摇头摇了好几次，声音都没有消失，还是能听到从Ｅ１传来的钢琴声，而且——
钢琴弹奏的曲目完全不同，不是《月光》。不是《月光》，而是其他我不知道的、有点阴沉的旋律……
虽然非常混乱，但我仍然走到Ｅ１的门前。钢琴声果然是从这里传出来的。我屏息把手放在门把上，然后——
转动门把打开门。
门没有上锁，现在有人在屋内。钢琴房里，真的有人正在弹琴。
「泉美……」
我不禁再度喃喃自语。
「……不会吧！」
不可以——我违抗心里的声音，缓缓地踏入室内。
出乎我的意料，屋内很明亮，客厅开着灯。也就是说……
屋内乍看之下和五日那天晚上来借团体照时一样，没有任何改变。然而，同时又有一种难以言喻的荒废感。
整个房间被整理得很干净，一点也不脏乱。但是，有些地方和之前不一样——明明是这种季节，但屋内的空气就像井底一样冰冷。不知道是不是我想太多，屋内的所有颜色——地板上的地毯、窗户上的百叶窗帘、有玻璃门的展示柜——色调都像褪色一样比之前暗沉。而且，还闻得到像霉味一样的异臭……
……钢琴的演奏声还没结束。
仔细一看，钢琴房的门没有关好。所以声音才会传出来。不久后，演奏突然中断。
「是谁？」
房内传来声音，是我认识的人。
「谁在那里？」
虽然下定决心走到客厅，但我这个时候愣住了。对方应该察觉我站在外面了吧。
就在我没有回答的时候，钢琴房的门打开了。「哎呀……」一看到是我，她——茧子伯母就张大眼睛。
「阿想，怎么了？」
「那、那个……我……」
虽然事情出乎预料，但我还是照实回答。
「我听到钢琴声……门又开着，所以我就擅自走进来了……啊，对不起。」
「啊……说得也是，难免会在意嘛。我之前有跟你说过，这里是泉美以前住过的房间。」
其实我从没听茧子伯母提起过，但还是默默点头。也就是说，这是伴随「赤泽泉美」消失而改变的记忆。我马上就意会过来了。
10
「爷爷因为那种意外过世，奏太时隔三年回国，无论如何都会让我想起泉美……」
后来茧子伯母走到客厅，拉出餐厅的一张椅子，无力地坐下。
「……时隔很久来这里看看，一看到那个房间里的钢琴，我就想弹。真不可思议。都已经过了三年，我还是觉得那孩子直到最近都还在我身边。」
「原来是这样啊。」