我有一半的时间看着泉美弹琴的样子，一半的时间闭上眼睛倾听钢琴的旋律，不知不觉把身体靠在窗帘上。结果突然闻到一点异味，鼻子觉得痒痒的……
那个味道是灰尘吗？
一瞬间，我有种踏入很久没人居住的建筑物的感觉。我用力闭上眼睛，眼底彷佛出现荒废的屋子……
……砰咚。
这个时候从听觉范围外的某处传来低沉的声响。这是——
这是什么？然而，这个疑问瞬间就消失得一乾二净……身边传来盖上键盘盖的声音。途中停下演奏的泉美，不知道为什么侧脸看起来有点忧郁。
「怎么了？」
我这样问。
「你为什么停下来了？」
「你没发现吗？」
泉美反问我。
「有一个琴键没有声音对吧？」
「是吗？」
「音准也差很多。我已经很少弹这架钢琴……不过这样不行，钢琴太可怜了。得拜托妈妈处理一下。」
泉美深深叹了一口气之后站起来走回到客厅，我也打算跟上，突然间注意到钢琴上的一样东西。
「那个，你过来一下。」
我叫住泉美。
「这是——」
我拿起那样东西给泉美看。
「这是什么时候的照片？」
泉美回头看了一眼我手里拿的照片，若无其事地回答：
「啊，那个是入学典礼那天在教室拍的。」
入学典礼——这么说来就是四月十日啰？开学典礼隔天，已经开始执行「对策」，我和叶住扮演「不存在的透明人」那天没有去学校……
「那天开班会的时候，神林老师提议大家一起拍纪念照。神林老师说她当班导的时候，都会在学期一开始拍张全班的纪念照。」
泉美一边说明一边抱着手臂。
「一般都是开学典礼那天拍，不过今年是『有事的一年』，所以阿想你们两个扮演『不存在的透明人』的同学不能一起拍。隔天——入学典礼那天你和叶住同学都没有来，所以就挑那天。」
在教室拍摄三年三班的团体照——那天的确是这样没错，当天没去学校的我和叶住没有在照片里。当时已经住院的牧濑当然也没有在照片上。神林老师不在照片里，应该是因为老师就是摄影的人吧。
「到时候应该会制作毕业纪念册，大家还是要一起拍纪念照，阿想你也一起来吧。」
泉美说到这里，表情突然变得僵硬也抿起嘴。长叹一口气之后，视线也往脚边下垂，紧咬着嘴唇。双手撩起刘海，单手手掌按着额头。
我很能体会她心中那些连自己都无法好好掌握的复杂情绪。被眼前的状况击倒，因此乱了方寸的人不只有我而已。
5
我们从钢琴房回到客厅时，矢木泽刚好到了。
他今天似乎是冒着从傍晚就下着的蒙蒙细雨，骑脚踏车过来。「哟！」在玄关前脱下鲜艳的橘色雨衣，用泉美递给他的毛巾东擦西擦之后才进入客厅的矢木泽，一看到我就抬起一只手打招呼。
「你的脸色看起来稍微好一点了。」
说完之后，他自己反倒绷着一张脸。
「俊介他们家那件事，连我都觉得很震惊。他们兄弟俩和我是同一间小学的。我能体会你有多难过，但是一直闷着，一点好处也没有。对吧？」
「唉……嗯。」
即便碰到这种状况，矢木泽还是试图维持和以前一样的态度和口吻。不过，就连他应该也没办法再继续保持「乐观」了。
「是说这种要下不下的雨还真讨厌。如果下一场大雨，我还比较好放弃。」
「放弃什么？」
「心不甘情不愿地放弃咖啡和苹果派啊。」
矢木泽开玩笑似地耸了耸肩。
「都这个时间了，如果不骑脚踏车的话，回去可能没有公交车可以搭。」
「回家的时候要小心，譬如说车祸之类的……」
「我知道。」我不禁再度叮咛，矢木泽突然笑意全消地这样回答。
「所以我尽量穿颜色鲜艳的雨衣，还多带了一个脚踏车灯……」
泉美准备好矢木泽的咖啡，三个人一起吃茧子伯母亲手做的苹果派。这段时间，矢木泽看到从钢琴房拿出来放在桌上一隅的全班合照，喃喃地说：
「啊，是那张照片。」
「四月时拍的那张吗？」
「要不要再加一点咖啡？」
「喔，好啊。」
「阿想呢？」
「那我也再喝一点。」
「阿想来拍照吧。」
他突然用正经的语气这样说，我