有见过面。上国中之后没多久,月穗曾陪我去「诊所」看诊,那应该是我们最后一次见面。
「我……」
没有特别想见她。在话说出口前,我换了说法。
「好啊。那等时间近一点,你再联络我吧。」
12
五月二十五日,星期五。
期中考第二天,一早就开始下雨。
虽然雨势不大,但还是要撑伞的那种雨。但是风很大,即便撑着伞衣服多少还是会湿掉。
虽然是这种天气,但我早上比平常更早起,因为已经好几天没有到夜见山川边的步道散步了。虽然水量没有增加,但河川很混浊,河面和上空都没有平常会看到的野鸟。明明即便是雨天,也会有野鸟啊……
我走了一小段,就自动想起叶住结香。
第一次在这里被她叫住,是四月初的事情。明明才过了一个半月,但总觉得已经是好久以前的往事。
叶住在那之后也没有来学校,昨天的考试也缺席。
她真的没事吗?我果然还是会担心。然而,我知道再怎么担心也没有用。
这年头,全日本不上学的国中生并不罕见,而且这应该要看老师和学校怎么处理。再说了,回想我自己小学的时候,实在没那个资格说「你应该要好好上学」这种话。
我像往常一样,先到赤泽本家去吃早餐,然后一个人走去学校。
13
第一节考英文,第二节考自然科学。
我并不觉得自己是「会读书的学生」,但是来到夜见山之后,从来没有觉得学校的功课和考试很难应付。上课的时候我就会记住大部分的内容,考试前也只要读一个晚上就可以过关了。升上三年级,扮演「不存在的透明人」之后也一样,就连我都觉得自己真是处变不惊。
因此,这两天期中考,我也只担心除了考试以外的事。应该是说——
夜见山北中学发生事故
女学生死亡
三年前的现在这个时候,我偶然在绯波町的老家看到这个新闻标题。连日期都还记得,报导日期是五月二十七日。发生事故的日期是五月二十六日,那天是夜见北期中考的第二天……
我顺利在记忆中找到当时看到的报导内容。
过世的是三年级的女学生樱木由佳里。得知母亲遇到交通事故之后,不幸因跌倒的意外而身亡。几乎和她母亲同一天在医院停止呼吸——据说她是三年前,也就是一九九八年度「灾厄」的第一个牺牲者。
根据上周泉美所述,樱木由佳里是当时三年三班的女班长。所以同样身为女班长的继永「好像有点担心」……
「那天啊,从前一晚就一直下雨。这也可以说是那场事故的其中一个成因。」
这是这星期一开始的时候,去第二图书室拜访千曳先生得到的情报。
当时千曳先生一边在柜台上打开黑色封面的活页夹一边说往事——通称「千曳档案」。收集从二十九年前「开始的那年」到今年度为止,总共三十年份三年三班名册复印件的文件,记录在「有事的一年」死于灾厄的「相关人士」的姓名和死因、混入班级的「死者」姓名还有后来发现的事情。
「樱木同学应该是那一年的女班长——我还记得她的长相。她是个很适合戴眼镜,看起来很认真的孩子。」
事情好像是发生在期中考第二天,最后一科考试的时候。校方紧急联络她,说是妈妈遇到意外被送往医院,于是她慌慌张张地冲出教室。就在冲下楼梯的时候,脚底一滑摔倒。她摔倒时抛出的伞,伞尖不幸刺中喉咙……
「我也有看到,现场真的很惨烈。虽然送去急救,但因为失血过多和休克症状,没能撑到医院。」
「唉……」
我想象他口中那些活生生血淋淋的「死亡」状况,忧郁地叹了一口气。我觉得如果继永也听过一样的内容,即便那只是非科学的想象,也很难要她不去在意。
期中考的第二天,第一节的英文考试平安结束,开始第二节的自然科学考试……
距离结束时间还有十分钟左右的时候,我交出答案卷后离开教室。因为是我擅长的科目,所以我很快就全部写完了。
监考的神林老师没有责怪我,当然,因为我是「不存在的透明人」。
离开时,我大略环视教室一圈。没有任何人往我这里看……不,泉美和继永有稍微回头,但马上就拉回视线——看起来是这样。
教室里的课桌椅,今天仍然有两个空位。一个是叶住的座位。另一个是从四月就一直因病疗养的女同学的座位。她的名字是……对,好像是牧濑,不对,是牧野吧?
在走廊上,我独自开了一点窗往外看。雨一直下,风势也很强。
视线移到走廊的地板上,发现到处都湿答答而且沾满泥土。夜见北的校舍内不用脱鞋,所以鞋子和伞上面的雨水和泥土都直接被带进校舍内……三年前也是这样的状态吧。走廊、楼梯都一样。所以,樱木在下楼的途中滑倒……
「……没问题的。」
我摇摇头,认真地告诉自己。
「今年一定没问题。」
不久,告知作答时间到的钟声响起,在那之后——楼梯传来慌张的脚步声。
没多久