ＴＳＤ。
我不太想用这个名称一语带过这些症状，但即便我抗拒，碓冰医师还是这样诊断了。不过，这些症状都没有太严重，不需要太担心。
「不过，阿想自己有试着想要重新振作起来，这再好不过了。」
我至今仍记得他曾经这么说。
「我只是稍微在旁边帮忙而已。」
当初因为是比良冢的继父介绍，我对碓冰医师还是有点戒心。不过，后来渐渐建立起「这个人可以信任」的医病关系……结果一年后症状就大幅改善了。当初曾经开过的几种处方药，现在几乎不用吃了。
「妈妈最近有跟你联络吗？」
医师这样问。他每次都会问这个问题，不过，我知道自己的响应都不是很好。
「偶尔——这个月初有联络过一次。」
「打电话吗？」
「对。」
「你有好好跟妈妈讲话了吗？」
「——没有，我只听了留言。」
「你有主动打过电话吗？」
「——没有。」
「你不想和妈妈说话吗？」
「对……啊……我不太想……」
「也不会想见面聊一聊吗？」
「…………」
「还是你其实很想和妈妈见面？」
「…………」
「你可以说实话没关系。」
「——我不知道。」
「这样啊——嗯——」
医师眨了眨小小的眼睛，然后重复说了几次「嗯、嗯」。
「比良冢家的特殊状况我大概都知道。站在你现在的角度来想，对妈妈怀抱撕裂般的情感也是没办法的事。你不需要因此自责，懂吗？」
医师这么说，我坦率地点了点头说好。
3
我好像是碓冰医师今天最后一位患者。离开诊疗室之后，候诊室已经没有其他患者。
「来，这给你。」
见过好几次的护士菊地小姐把要交给出纳柜台的文件递给我。就在这个时候，有个小小的人影从我旁边擦身而过，朝诊疗室的门口冲过去。
我吓了一跳，仔细一看是个还很年幼的小孩，应该是小学低年级的小朋友。妹妹头再加上服装、书包的颜色，判断应该是女孩子——就在我这么想的时候——
女孩突然回头转向我小声地说「你好」，然后没敲门就打开诊疗室的大门。接着就往里面冲了。
「那是碓冰医师的女儿喔。」
菊地小姐对疑惑的我这样说，还呵呵地笑了。
「星期六放学的时候她经常来。一起吃午餐，然后医师就会被那孩子拖回家——阿想是第一次见到她吗？」
「啊，对。」
我一边想象碓冰医师那张大胡子脸，在女儿冲进来的那一瞬间变得柔和的样子，一边回答菊地小姐的问题。
「他们父女感情很好对吧？」
「因为她妈妈很早就过世了。」
菊地小姐稍微压低声音这样说。
「夫人过世之后，医师就独自扶养女儿。医师很疼爱孩子。而且她女儿真的很聪明，又非常可爱……」
之后我才知道，那女孩的名字叫做希羽，就读附近公立小学的二年级。
4
这天从早上开始就是阴天，我离开别馆的时候，下了一阵大雨。平常前往有出纳柜台的医疗大楼一楼大厅，会从外面绕到正面的玄关，但此时为了避雨，我从内部的走廊（应该是说有屋顶和墙面的联络通道）进入本馆。本馆和别馆的三楼也一样有联络通道。
不知道是不是因为之前改建过很多次的关系，联络通道像迷宫一样复杂，我缓缓走在通道上的时候，突然想起——
三年前的现在这个时候，榊原恒一到这里住院。
我听说他从东京搬到这里没多久就住院了。在他即将以转学生的身分到夜见北上学的前一天晚上——因气胸突然发作而住院。上学前就吃了这样的苦头。
我和他相识的时候，他已经完全恢复健康，看不出来竟然是肺部曾经破了洞的人，我不禁想象他当时的辛苦和疼痛。
他曾经住在这个医院的哪个病房呢……我一边沿着阴暗的走廊前进一边环视周遭——突然之间——
砰咚——伴随低沉的声响，世界瞬间转暗。那真的是一瞬间的事情。
说到「住院」——我联想到记忆中的事实。
从这个月初开始，有一位学生因为生病一直请假没来，而且是三班的学生。详细情形不清楚，但据说目前需要住院一阵子，所以没办法到校上课——我忘记是什么时候，泉美好像提过这件事。那位同学——她好像是叫做牧野还是牧濑……
终于抵达医疗大楼的大厅，外衣口袋里的手机响