sp; 想到这一点，我偷偷观察泉美看着照片的侧脸。
她抿紧嘴唇、微微皱眉，用严肃的眼神盯着照片看。绑起马尾的柔软发丝，微微飘出酸甜的香气。那个味道和昨天借我的洗发精一样。
「我有听说过『八七年的惨案』。」
泉美在视线离开照片后这样说。
「我听说校外教学的时候，三年三班的巴士遇到事故，有好几个人都牺牲了。这件事发生在贤木先生那一届吗？」
我沉默地点点头，把相框放回原位。说实话，我不想再聊下去了。
不知道是不是察觉到我的心思，泉美没有继续追问下去，径自离开我身边。她双手按在桌上，环视整个屋内。
「这个房间是不是太冷清了一点？」
她突然这样说。
「呃，会吗？」
「我觉得至少要有个冰箱和电视吧。」
「不，我觉得都不需要。」
她完全无视我的响应。
「我哥的房间有台小冰箱，你可以去楼上拿。电视的话，我哥房间里也有一台多的。」
「不用了，这些我都不……」
「你不用客气，阿想。」
「嗯……」
「还有啊——」
泉美下一个注视的地方，就是堆在桌上计算机旁的书籍。那是今天在图书馆借的几本书。
「喔喔，阿想你常去『黎明森林』的图书馆啊？」
她一本正经地抱着手臂把脸凑近书本，开始读起书名。
「这种小说的话，我哥房间里有很多耶。」
这么说完，泉美一脸愉快地露出微笑。
「下次来看看吧。如果有想读的书，到我们家比去图书馆快。」
「啊，嗯。可是……」
「真的没关系啦，反正我哥很少回来，你随便拿几本书走也无所谓。」
4
四月十一日，星期三——开始正常上课那天的早上。
准时到校走进教室的我，坐在靠走廊的最后一个座位。另一个扮演「不存在的透明人」的叶住结香则是选择靠窗面对操场的最后一个座位——我们两个「不存在的透明人」的座位已经事前安排好，而且我们的课桌椅一眼就能看出和其他人的不同。我们用的课桌椅非常老旧，外型也和其他人的明显不同。
那是从「0号馆」那栋旧校舍二楼，原三年三班的教室搬过来的。「不存在的透明人」的位置，一定要用旧教室的课桌椅——这个「规定」据说打从有「对策」以来就一直执行。因此，今年决策小组搬来比往年还多的两组课桌椅。
从桌面满满的伤痕，看得出来几十年来有很多学生用过。有删除涂鸦的痕迹，还有仍留在桌上的涂鸦……桌面凹凸不平，考试的时候如果没有垫东西在下面，应该很难书写吧。
在就坐之前，我当然完全没有和同学说话，连视线都没有对上。包含连名字都还没记熟的学生、从一年级就交好的矢木泽、今天早上在公寓入口门厅遇到的泉美……都没有任何交流。
——要完全成为「不存在的透明人」，就要随时告诉自己「周围的人都看不见我」。
我在心里反刍前天告诉叶住的话。
——换句话说，就是把自己当成幽灵。我能做到吗？
我觉得我可以。
我一定能办到，一定能扮演好这个角色。然而——
我心里掠过一丝不安。
她呢？叶住会怎么想？
老师来了，在开始第一节国语课之前，我往叶住窗边的座位偷瞄。她原本单手撑着头望向讲台，不知道是不是发现我的视线，突然转过头来。我静静地移开视线，打开手边的教科书。
5
早上的课平安结束。
我们班不用喊「起立」、「敬礼」、「坐下」这些口号。开始上课前也不用点名。（也就是说，不会喊到「不存在的透明人」的名字。）上课时也不会指名「不存在的透明人」。每位老师都很了解这些规定——
课堂和课堂之间的休息时间，我都在读自己带过来的书。
这天我选的是约翰．狄克森．卡尔的《三口棺材》。这是满久以前的推理小说，之前透过鸣认识榊原恒一时，有段时间受他影响读了惊悚类的小说，不过我还是比较喜欢这种。
惊悚类的小说基本上以超自然的恐惧或威胁——恶魔、怪物、幽灵之类的东西为主轴。但是我好像对这种题材有抗拒感，所以……
电影也一样，上国中之后，在榊原恒一的影响下看过一些知名的惊悚片。与其说和自己不合，不如说我知道自己没办法像恒一那样这么喜欢惊悚题材。即便知道是虚构的故事，但我似乎没办法纯粹享受恶魔、怪物、幽灵之类的故事。
推理小说就没这个问题。尤其是约翰．狄克森．卡尔、阿嘉莎．克莉丝蒂、艾勒里．昆恩等古典侦探小说。
作品中无论出现多么难以理解的恶梦般事件，最后都会有具逻辑性的合理解释。因为有「恶魔、怪物、幽灵之