要看齐的『理想的大人』已经不在身边。如果没办法变成那样子的大人，还不如永远当一个无法随心所欲过活的小孩。但所有的小孩迟早都会长大，不管他们愿不愿意……」
有些人死了以后也不会变成鬼魂吗？
据说，对人间怀抱怨念和依恋的人死后才会变成鬼魂。
例如被狠狠整死的人？像是《四谷怪谈》的阿岩？
听说这种人死后就会变成怨灵，报复当初恶整自己的人。还有来不及把自己的想法传达给重视之人的死者，还有死后没人祭拜的死者……
「如果月穗当天晚上就叫救护车或警车，让贤木先生之死成为众人所知的事实，并规规矩矩地举办葬礼或下葬的话——
「阿想大概就不会变成『鬼魂』了吧。
「然而现实并非如此。
「月穗要阿想忘掉当天晚上发生的一切……这个命令、暗示与他受到的打击产生相乘作用，导致他真的把当晚的记忆封印起来，并封闭内心……这时『贤木晃也的鬼魂』就觉醒了，偶尔会出没、主导他的意识。对阿想来说，这等于是一次实现两个愿望。
「第一个愿望是让贤木先生『遗留』在人世间。他希望他死后化为鬼魂，陪伴自己。
「第二个愿望是拒绝成为『讨厌的大人』，尽快变成『喜欢的大人』。与其变成『讨厌的大人』，还不如永远当个小孩。但自己迟早还是会长大的，无论自己愿意或是不愿意。因此，他想要现在就变成『大人』，变成『最喜欢的贤木晃也的鬼魂』。就某个角度来看，他也等于是希望冻结自己的时间吧……」
我啊……偶尔会觉得，人死后就会在某处和大家搭上线。
「大家」是指谁？
就是，比我更早死掉的大家。
「阿想心中的『贤木晃也的幽灵』就这样觉醒了。它偶尔会四处出没，慢慢拼凑自己的记忆，最后就开始寻找下落不明的贤木先生的尸体了……这或许算是一种『代为执行』吧。
「这么做不是为了实现阿想自己的愿望，而是『贤木晃也的幽灵』想为死去的自己做点什么。只要找出尸体，让它重见天日，并让『死亡』原本的形式降临自己身上，自己（也就是贤木晃也）就能和『大家』搭上线。贤木先生一直都抱持着这个愿望，所以……」
5
「如何？」
不识趣地做完解说后，我紧张万分地观察见崎鸣的反应。
她一脸正经，双手盘在胸前。
「还可以啦。」她答道。
总觉得她此刻的身影与某个时候的千曳老师很像。
「这些问题本来就没有正确答案，不过……」
「怎样？」
「这样比喻也很不识趣，不过我总觉得那个『鬼魂』就像是海市蜃楼。」
「海市蜃楼？」
对了，她刚刚确实有提到绯波町海边的海市蜃楼。
「对。」见崎鸣闭上右眼。「一下子现形，一下子又消失的梦幻风景。空气中的温度落差使光产生折射，原本的风景便会投映到其他地方去，呈现出放大、缩小、上下颠倒等形式的……扭曲的虚像。」
「啊，嗯。」
「旁人眼中看到的，一直都是比良冢想这个小男孩的实像。但他本人眼中的自我，是宛如海市蜃楼的扭曲虚像——『贤木先生的鬼魂』。」
「啊……」
「所谓的空气中的温度落差，就是空气中分子的运动量落差吧。也可说是单位时间内的密度差。」
「应该是吧。」
「而阿想心中的温度落差就是『挫折的原因』。『悲伤』情绪的密度太高了，原有的本体才会产生一个扭曲的虚像……大概是这样吧。」
见崎鸣吁了一口气，我则点头称是。
像那样的譬喻方式还是比「鬼扯一些大道理」来得恰当呢。不过——
「既然不识趣地做了解说，」我说：「就顺便提一提我想到的规则吧。」
「规则？」
「不如说是『贤木晃也的幽灵』的认知模式吧。」
「嗯？」
见崎鸣兴味盎然地看着我。
我万分紧张地将刚刚想到的，在脑袋里爬梳过的问题说给她听。
「阿想以『鬼魂』的身份出没时，对自我到底有什么样的认知呢？这认知应该不是在任何情况下都恒常不变的吧？我认为基本上可以分为以下三种模式……」
1. 周遭无人时。「贤木晃也的鬼魂」会将比良冢想的实体视为「不存在之物」，因此他照镜子也看不见自己。
2. 与他人共处时，若对方视阿想在场，「鬼魂」也会认定「阿想在场」，并以灵魂出窍的视角看待自己（也就是阿想）的姿态与言行。
3. 与他人共处时，（鬼魂认定）对方看得见身为「鬼魂」的自己。若无第三人在场，「鬼魂」会依循认知模式1判定阿想「不在场」。
「能触发模式3的人只有一个，就是见崎鸣。」
我一面回想她分享的故事细节，一面说下去。
&emsp