…」
「你不是贤木晃也，也不是贤木晃也的幽灵。你是……」
我是……
「够了……」
「你是阿想。」
阿……想？
「我是想？」
「你是比良冢想，今年春天才刚升上六年级的男孩子，现在的年龄是十一岁或十二岁……但你在三个月前目击了贤木先生的死亡瞬间，所以才……才误以为自己是贤木先生的幽灵。」
……误以为？
「不会吧……」
「产生这个错误观念的具体原因我并不清楚，我只能擅自想象……」
……我是比良冢想？
「怎么会……」
怎么可能会有这么荒谬的事——我的心中终究还是浮现了同样的念头。
我在比良冢家出没了好几次，也在见崎家的别墅出没了好几次……阿想都在场不是吗？他也有和月穗或鸣说到话啊？一旁的我都看到了，也听到了啊？为什么见崎鸣会这么说？
「首先，你说你在大厅看到自己垂死的模样映照在镜子里。但那其实是阿想在那里——」
见崎鸣指向楼梯口附近。
「在那里看到的镜中画面。你后来开始相信自己是贤木先生的幽灵，才把那段画面解释成『贤木先生临死前看到的画面』。这就是所谓的『一步错，步步错』吧？」
「……」
「『贤木晃也死后失忆的问题』也是同样的道理。」
「……」
「你根本不是贤木晃也本人。撇开你自己『过度震惊导致一时失忆』的状况不看，你当然还是会有很多『想不起来』的事情。至于你『想起来』的事情，其实都是贤木先生对你说过，或者你和他一起听闻过的事情。」
——那次车祸非常严重。
这不是我自己说的话？
——如果只有自己死掉就没差啦。
而是我听来的话？
——被困在里面……对，或许就是那样吧。
「比方说，去年我和贤木先生见过几次面、聊了一会儿，你也都在场对吧？你记忆中的『见崎鸣和贤木先生对话的场面』其实是旁观者阿想的所见所闻，但你后来误以为是当事人贤木先生的记忆。读了书斋里的日记后才『回想起来』的记忆肯定也不少吧……」
……
……
……
……听了她的话。
我还是无法置信。
我不可能相信那种说法。
我是贤木晃也的幽灵，偶尔会在生前活动过的区域出没，一段时间后又会消失……对啊，我是幽灵，所以才能自由进出家中上锁的房间啊，今晚也成功进入了那个密闭的地下房间啊……
「我刚刚也说过了，二楼没有电，所以打字机本来就不可能启动，谁来操作都一样。不是因为你是幽灵才动不了它。」
见崎鸣以平淡的语气说。
「你以为自己能自由进出上锁的二楼房间，但那其实也只是你的妄想吧。你明明就知道房间钥匙在哪里呀。实际上，你并不是以幽灵之姿穿墙来去，而是利用钥匙开关房门进出。在我看来你只是不想承认这个事实罢了，一旦承认，『我是幽灵』这个信念就会出现破绽……」
……不让「我是幽灵」这个信念出现破绽？
我完全陷入沉默。见崎鸣凑到离我极近之处，凝视着我。
「接下来嘛，对，要讲到我们第一次在这里碰面的那一天——」
七月二十九日，星期四下午。
「当时我是为了拜访贤木先生才来到这里……结果发现一辆脚踏车，停放在院子里的紫玉兰树下。」
啊，那是……
「我不小心撞倒了脚踏车，花了一番工夫才把它扶好……眼罩就是在那时候弄脏的。」
「——我有看到。」
「嗯？」
「我在书斋窗边看到了，你扶车的样子……」
当时也不知道为什么，我直接就把那辆车视为她骑来的车，但仔细想想……
「那辆车是阿想的吧？」
至少它不可能是见崎鸣的车。
因为两天后，我便在见崎家的别墅得知「见崎鸣不会骑脚踏车」一事……
「明明是自己骑来的车，你却刻意模糊它代表的意义，视而不见。因为它也会动摇『我是幽灵』这个信念，造成矛盾。」
……刻意模糊它代表的意义，视而不见？
「你今晚可是被那辆车救了一命喔。」
见崎鸣的嗓音中多了一丝热切。
「和你约好时间却大迟到