br />
「遭受的打击太大了，所以把这里的所见所闻都忘光了。」
2
我们爬上二楼。
见崎鸣检视完有修理痕迹的扶手后说：「想再去书斋看一次。」我答应配合。
我想起三天前被她撞见的那个下午，手轻轻抚上胸口。
我的身体不过是「生之残影」，手掌却感受得到同为「残影」的心跳扑通扑通地传来——无法摆脱这种古怪错觉的我先一步进入书斋，挥手请她进门。
三天前的下午——
她理应看不见我的身影，实际上却看到了；理应听不见我的声音，却也听见了。得知她拥有这种「能力」，我吓了一大跳。讶异，困惑，欣喜的程度大概也一样强烈吧。原本以为自己会永远过着这种孤独的生活，却在那天突然获救了，为此开心得不得了……没错，我确实很感动，因此……
因此我才毫无保留地把自己的遭遇全都说给了这个小我十岁左右的少女听。
饰品架上方的咕咕钟正巧在这时候报时了——下午四点。
见崎鸣重复她刚刚在「正厅」时的举动：原地转圈，把整个空间看过一遍，然后沉静地走向书桌前面，看了一眼打字机，微微歪了歪头，伸手拿起那个相框。
「纪念照……是吗？」
她低语，并望向相框旁的那张纸条。
「有贤木先生……矢木泽小姐、樋口先生、御手洗先生，以及新居先生。其中矢木泽小姐和新居先生已『死亡』，是吧？」
「对。」
「新居先生明明已经死了却打电话来？」她看着一板一眼应话的我说。
「是的……」
「真不可思议呢。」
她将相框放回桌上，一边嘴角微微勾起。
「那个姓新居的先生也是鬼魂吗？是你的伙伴？」
见崎鸣的目光接着落向摆在书桌旁的矮柜。柜子上摆着无线电话，子机安放在兼作充电器的母机上。
她不发一语地拿起子机。
怎么了？她要打给谁？就在我头上冒出问号时，她又把子机放了回去。
「呵，原来是这样啊。」
「什么？」
见崎鸣干脆地忽略我的问题，提出她的疑问。
「你说二楼有几个房间上了锁对吧？我也想看看里面的状况，但身为活人的我办得到吗？」
「这个嘛……啊，办得到。」
我比了比房间另一头的饰品架。
「那里有个小盒子，里头放了几把钥匙，用那个应该就能开门了。」
3
上锁的房间有两个，都在二楼最深处。
我们先到其他地方（我的寝室、衣柜、几个长期无人使用的备用客房）绕了一圈，我才带见崎鸣去上了锁的房间。
见崎鸣用小盒子挖出的钥匙打开了一扇门。这间房间乍看很像普通的仓库，收纳柜、衣柜沿着墙面一字排开，还有几个看起来很耐用的大箱子散放在其余空间内。
「这里是……」见崎鸣歪了歪头。
「我将双亲的遗物收集起来，存放在此。」我向她说明。
「贤木先生的父母的？」
「我妈受到十一年前，也就是八七年的『灾厄』波及，死于夜见山。那一年我们趁暑假逃离夜见山，我爸就把她的遗物收进这个房间……」
我追溯着至今轮廓仍有暧昧之处的记忆，向她诉说这段往事。
「后来我们家又搬到其他地方去，但我爸就没再动过这个房间了。六年前我爸过世，我搬进了这栋宅邸，把他留下来的东西也放进这个房间——我觉得放在一起比较好。」
「这样啊。」
见崎鸣简短地回答，并眯起右眼。
「贤木先生的爸妈，感情很好是吧？」
「……」
「贤木先生很爱如胶似漆的他们，对吧？」
呼，她不知为何叹了一口气，似乎很哀怨的样子。
「尸体不在这里吧？」
「不在——我找过了。」
我缓缓摇头。
「柜子和箱子里也都找过了，没有我的尸体。」
见崎鸣接着打开的也是「过往时光的房间」，不过两者的味道不一样。
她走进房间，看到室内状况的那一瞬间——
「啊……」
她口中发出不知是讶异还是叹息的声音。
「这是……」
我原本就知道房间里有什么了，但再看一次还是觉得很诡异。
房间不大，但除了开有窗户的那