……我认为，人死后不会「归无」。
也就是说，人死后灵魂不会消灭？
灵魂……是啊，虽然我不知道「灵魂」这个称呼正不正确。
会不会上天国或下地狱？
这我也不清楚……
……鬼魂呢？
嗯？
世界上有鬼魂吗？灵魂要是留在人间就会变成鬼魂吗？
堂堂正正的大人应该要给你的答案是：世界上根本没有鬼魂这种东西。但是呢……嗯，我觉得鬼魂说不定存在喔。
这样啊。
我说不定是希望它存在。哎呀，就算真的存在好了，也不是每个人死后都会变成鬼魂吧……
1
五月三日当晚，垂死之际的我扭动着嘴唇——
当时映照在镜中的画面动不动就栩栩如生地浮现在我眼前，害我整天坐立难安。
我当时到底想说什么？
说出口的话又是什么？
染血的脸庞。扭曲而刚硬的线条逐渐缓和下来，接着……
起先嘴巴微张，仿佛吃了一惊。不过印象中，嘴巴张开后发不出声音。
嘴唇随后蠕动了一下。
那是宛如颤抖的轻微动作，但这时……对，没错，这时我发出了声音。我似乎勉强听到了那声音，辨别出它的意思……
先前我好像就快想起来了，最后还是失败告知；好像就快听懂了，但还是听不懂；好像就快触及答案了，但还是摸不着……焦躁难耐的感受如影随形，而现在我总算……
……我发出的第一个音节。
大概是「tsu」吧。
第二个是「ki」。
嘴巴又扭动了。这次没发出声音，但绷成圆形的嘴唇大概是对应到母音「o」吧……
也就是说……
我当时说出的最后几个字是「tsu」、「ki」。
「tsu」、「ki」，会是「月」（tsuki）吗？如今回想起来，当晚夜空确实挂着一抹半月，但我不认为月亮那跟我的死亡有什么关联。这么说来……
「tsu」、「ki」可能不是我要说的话。
它只是我要说的语汇的一部分。话还没说完，我想接下去但已发不出声音了。如果是这样的话……
绷成圆形的嘴唇——母音「o」，可能对应的音有「o」、「ko」、「so」、「to」、「no」、「ho」、「mo」、「yo」、「ro」，可是……
如果我想发出的音是「ho」的话……
「tsu」、「ki」、「ho」——「tsukiho」。
「tsukiho」写作「月穗」，是我姐姐的名字。
当时说是想念出「月穗」这个名字吗？但我为什么要在垂死之际……
……
……
……月穗脸上挂着有点心虚的微笑。
「对，是的。」
她说。
「我弟今年春天一个人外出旅行了。」
「是去哪里玩呢？」
发问者是雾果，见崎鸣的母亲，黑洋装少女人偶的制作者。她的年纪稍长月穗几岁，五官端正。
「这个嘛……」
月穗歪了歪头，笑容依旧挂在脸上。
「他从以前就是这个样子，不说目的地就悠悠哉哉地出门，旅行好一阵子才会回家……那叫什么去了？流浪癖之类的？」
「他真是活得自由自在呢。」
「以前就发生过好几次了。想说他总算回家了，结果一下子又跑到国外去，所以我们也已经习惯了。」
啊，不是这样的——明明就不是这样啊！
我听了两个人的对话，顿时好想跺脚。
这次才不是她说的那样。
我已经死了，化为鬼魂的我就在这里啊。
……就在见崎家的别墅里。
耀眼的阳光穿过蕾丝窗帘照亮宽敞的客厅。别墅就建在海边，所以浪潮声不断打入敞开（以求室内通风）的窗户中；海鸥之类的海鸟发出的啼叫声也清晰可闻。
月穗接受雾果的邀请，带着两个孩子前来喝下午茶——茶会举办到一半，我就在这里现身了，飘然降临屋内。
有六个人围着放满饮料杯和饼干盘的大桌边。
他们分别是前来拜访的月穗、阿想、美礼，还有见崎家的雾果、鸣。见崎先生也在，他的年纪似乎跟月穗的丈夫比良冢修司相仿，但看起来比修司还年轻，散发出运动爱好者特有的快活气质。