恋爱是怎么一回事？
怎么啦？怎么突然问这种问题？
就是喜欢人的意思吗？
嗯——应该就是很喜欢很喜欢一个人的意思吧。男人通常喜欢女人，女人喜欢男人，不过似乎也有例外。
例外就是说……男人很喜欢很喜欢男人也是恋爱？
呃，对啊。
你爱过吗？
咦？不，我没有那方面的兴趣……
我是说你有没有恋爱过。
啊，这样啊——该怎么说呢。
变成大人之后就会谈恋爱吗？
不是大人也会谈恋爱啊，早熟的人很早就会谈恋爱了。
嗯——说嘛，你谈过恋爱吗？初恋对象是谁？
……
没有吗？
不是……应该算有吧。
感觉怎么样啊？谈恋爱开心吗？难过吗？
这个嘛……啊，不对，我可能没有资格回答这个问题。
为什么？
……因为我想不起来了。
……
我已经记不太得了，所以……
1
这里有所谓的乌鸦日。
平常很少见的乌鸦会在那天聚集在房子四周，数量从数只到数十只都有。它们会栖息在屋顶或庭院的树木上，偶尔会接二连三地发出啼叫。那天现身或献声的其他野鸟会锐减，不知道是不是因为害怕乌鸦群。
每个月都会有几天像这样的日子，我擅自称之为乌鸦日。
为什么它们会在乌鸦日集结呢？可能是有什么理由或条件吧，但我并不清楚。
乌鸦这种鸟的形象不太吉利，但我一点也不讨厌它们。
大家似乎认为它们在城镇中翻找垃圾的很令人困扰，但乌鸦毕竟是生物，发现垃圾袋里有食物当然就会去吃啊。听说有些公园里的乌鸦会扑向小孩子，啄他们的脑袋，但这里的乌鸦没那么坏，只会嘎嘎乱叫，所以我也不怎么在意。
说到这个……
我以前曾经照护过一只受伤的乌鸦。
当时我尽了全力帮它把伤口清理干净，之后放进铺毛巾的瓦楞纸箱，再把箱子收进车库……我想好好照顾它，等到康复再放它走，但我的关爱并没有产生效用，它马上就死了。连和它混熟、帮它取名字的时间都没有。
它的尸体埋在后院的角落，我还在那里插了个木片当作墓碑。
墓碑长得像有点丑的十字架，现在也还插在原地。
……对了。
乌鸦死后，我曾在宅邸内养过几次动物。
不是猫猫狗狗，而是在院子里抓到的蜥蜴、青蛙之类的，还有螳螂、蟋蟀等等昆虫……哺乳类只养过仓鼠。还有人送过一对文鸟给我养。
有次我看文鸟被关在笼内看得很不是滋味，就把它们放走了。其他小动物的寿命本来就不怎么长，全都死光了。
我将它们的尸体依序埋在最早立的乌鸦墓碑旁，也帮它们立了一样的墓碑。
现在回想起来，当时的我说不定是透过那样的方式在见证、接触、近距离感受生物的「死亡」……探问它的意义。总觉得就是这么一回事。
2
我的尸体，现在说不定也埋在土里。
比方说，埋在我葬那些动物的院子里，或是宅邸周围的森林里？
这想法浮现后，我先就在自家土地上绕绕，一边注意地面状态，看有没有挖土又填回去的痕迹。但我最后并没有找到明显有问题的地方……
有可能只是我漏看，这点无法否认。如果是埋在宅邸所在的土地之外，那靠我一个人的力量终究是找不到的……
（……在这里）
某个声音——语言的碎片突然平空冒了出来。
（至少……在这里）
在说什么呢？
这到底是什么？
（……这栋房子里）
我吓了一跳，想要掬起这些语言的碎片……但它们纷纷从我「心中那只手」的指间滑落，唰……
（……忘掉）
哎呀……这是，谁的声音？
何时说出的话语？
（今晚的……一切）
好像就快想出答案了，但最后还是想不通。
好像就快看出意义了，但最后还是看不透。
（……忘掉吧）
在雾蒙蒙的残缺感团团包围下，我的思考停止了。