/>
想来想去，答案只有一个吧。那就是……
有人刻意隐瞒。
6
「……之前那件事呢？还好吗？」
比良冢修司问。
「——嗯。」
月穗悄声回答。
「至少目前没什么状况……大概啦。」
「外人都以为他一个人出门旅行了，对吧？」
「嗯，我都是这样跟别人说的。」
「那栋房子也不会出什么纰漏啰？」
「水电费是从银行自动扣缴，所以目前应该是不会有问题……电话费也一样。我也已经跟报社说他家有些状况，不会再续订了……」
「他和邻居没什么交情，也几乎没有朋友会登门拜访，是吧？」
「——嗯。」
刚进入六月不久的某天晚上，我出没在比良冢家，听到了这段夫妻对话。我独自行走于古老大宅的幽暗长廊上，碰巧经过两人所在的和室。
纸门另一头传来的说话声令我心头一惊，赶紧停下脚步竖耳倾听。这就是所谓的「隔墙有鬼」……
「……请问阿想的状况如何？」
发问者是修司。他的年纪明明比妻子大了一轮，说话还这么客气啊。
月穗短叹一口气后回答：「还是老样子。」
「基本上就是整天躲在房间里，有时候叫他出来，他也不肯……」
「哎，暂时也无能为力吧。」
「不过，我向他问起那天晚上发生的事，他总是说『不知道』，或是『我不知道』、『不记得了』。」
「——这样啊。」
比良冢修司虽然是企业家，但他大学读的是医科，具备医师资格，经历异于常人。
当初也是因为他在医界占有一席之地，才和亡父翔太郎搭上线，进而与月穗结缘。
「应该也没什么身体不适的迹象吧？」
「——嗯。」
「我再找个机会跟他谈谈吧。我也有几个熟识的医生是专攻这个领域的，有必要的话也可以请他过来。」
「我想，那孩子就是因为打击太大才……」
「当然的吧。不过……这样你没问题吧？月穗小姐。你明白的吧？」
「——嗯，我明白。」
偷听这次谈话后，我心中的怀疑转变成为确信。
他们（至少比良冢修司与月穗两人是这样）明知我，贤木晃也已死的事实，却不肯让第三者知情。他们基于某种理由，想要隐瞒五月三日那晚发生的事情。
7
我，贤木晃也已死的事实遭到隐瞒。
真相掩藏在世人见不到的地方。
当然也就没人帮我举行葬礼，遗体也没能烧成骨灰下葬。
——然后呢？
我被迫思考一个问题。
五月三日当晚，我在「湖畔宅邸」的「正厅」咽下最后一口气后发生了什么事？我（或许该说我的尸体才对）后来接受了什么样的处置？被运到哪里去了？现在的状态又是如何？
我想着想着，开始觉得……
我死后变成现在这样的原因，说不定就出在这里？
没人为我举办葬礼，尸首也没下葬。
连本人（的鬼魂）都不知道它现在到底在哪里，状态如何。
那么……
我死后化身为如此不自然、不安定的存在，还继续在人世间徘徊——会不会正是这种特殊状况导致的呢？
如果……
如果真是如此，我……
8
「这个湖啊，有一半已经死了。」
印象中我说过这样的话。
六月中旬，我站在水无月湖畔眺望深绿色的湖面。一段时间后，我突然想起这段对话。
「好像是叫双层湖吧，上下层——也就是浅水层与深水层的水质是不一样的。上层是淡水，下层是半咸水。」
「半咸水？」
说话者轻轻歪了歪头。
我向他说明：半咸水是淡水与海水混合而成的低浓度盐水……
「盐水较重，因此会沉到下层，那里的氧气经年累月地分解，最后便会消耗殆尽，而动植物无法生长于缺氧的水域。湖底的世界是无生命的世界，因此才说它有一半已经死了。」
「一半，死了。」
对方重复我的话。
之后，她摘下了左眼上的白