长大成人是怎么一回事呢？
——嗯？
你还小的时候，会希望自己赶快长大吗？
呃……记不太清楚了耶。
几岁才算是大人啊？
成年是二十岁，以前称为「元服」。以前的男孩子举办成人礼的时间更早，十二岁就办了。
时代不同，小孩变成大人的时间也不同吗？
视时代、国家、社会而定啰。
嗯……
我的感觉是，嗯……上了高中就算是大人了。国中生还是小孩，因为接受的仍是义务教育，而且也不能结婚。
上了高中就能结婚了吗？
女孩子十六岁就能结婚，男孩子要等到十八岁，规定是这样。
嗯……
1
据说鬼魂会「凭附」他者。
凭附对象为特定的场所或人，偶尔还会寄身在物体中。
假设鬼魂凭附一间房子，它就会变成鬼屋。人若是被鬼附身，甚至有可能丢掉性命，就像《四谷怪谈》1里的故事。带给主人不幸的「受诅咒的宝物」则是鬼魂凭附之物的一种。
以鬼魂为题材的虚构故事多得不得了，但它们都只是活人想象出来的产物。没有人知道鬼魂的真实状况，也无从得知。
尽管我现在变成了货真价实的鬼魂，我也无法正确描述所有鬼魂的共通本质。我也只知道我自身的状况罢了……
是说……
我为什么会变成这样呢？
这问题一直令我在意得不得了。
我想，并不是所有死去的人类都会变成这样。
人死后到底会怎样呢？会前往天国或地狱等等的，所谓的「他界」吗？还是说，人死后只会归于「无」呢？——这些大哉问都先抛下不管吧。
像我现在这样不上不下、不自然又不安定的「存有状态」就是死后普遍的「存有状态」吗？我实在很难相信。如果世界上有这么多鬼魂的话，一定会引发一些重大事件……我甚至觉得全世界的鬼魂会不会只有我一个。
我这种不上不下、不自然又不安定的……存在形式，会不会是相当特殊的死后「存有状态」呢？
这份怀疑和其他种种因素令我不禁想问：
我到底为什么会变成这样？
想来想去，总是会绕回这个问题，我在意得不得了。
应该是有什么相对应的理由或原因吧——这个想法在心中老是挥之不去。
如果我，贤木晃也的鬼魂正处于凭附状态的话——
那我凭附的对象应该就是个「场所」吧，也就是我生前的住所兼丧命之处，「湖畔宅邸」。然而……
我是不是只会在宅邸内出没呢？答案却又不然。
五月二十七日的晚上。
我首度出没于「湖畔宅邸」之外的地方。
2
……我在面对屋外走廊的宽敞房间内。
那房间原本是铺榻榻米的和室，后来大肆改装为近似西洋风格的客厅兼餐厅。
地上铺着上等绒毯，毯子上摆放着黑色餐桌椅，桌上排放着几个盛装料理的盘子和饭碗——是某户人家的晚餐餐桌。
此时此地有三个「活人」在场。
比良冢月穗，也就是我的姐姐。
还有她的两个小孩，阿想与美礼兄妹。
坐在餐桌边的三人的身影映在走廊侧的窗玻璃上。回过神来，我才发现自己已盯着这画面看了一段时间。
我困惑了一会儿，之后就想通了。哈，看来我这次突然出没在这里了，而非在「湖畔宅邸」现身。
所谓的「这里」就是月穗一家居住的比良冢家。
它和「湖畔宅邸」同样在绯波町，不过前者位于历史悠久的市镇内，与建于别墅区，也就是和度假区的宅邸之间有一段距离。我生前拜访过这里几次，对这间客厅兼厨房有点印象。
我，贤木晃也的鬼魂，不知为何突然就在此地——比良冢家现身了。
窗玻璃如镜子般映照出母子三人的身影，除了他们之外并没有第四道身影。但是——
我也在这里，这点是肯定的。
我孤零零地置身于餐桌旁，眺望着屋内光景。
看着那三人的表情与举止。
听着他们的声音与对话。可是——
他们三人都没有注意到我的存在。身为「活人」的他们，基本上是看不到「死者」（也就是鬼魂）的。
墙上挂着时钟。
时间是晚上七点半，室外的夜色已经昏暗。
时钟上也有日期：
&