—
心中也浮现了一个迫切的疑问：
我为什么会丢掉性命呢？
就在这时，我眼中的世界出现了沙沙杂讯，宛如收讯不良的电视。有个画面瞬间闪过我眼前。
床边桌上。
好像放着什么瓶子和杯子，还有……
房间中央。
有某样白色的东西垂下来，摇晃着……
……咦？
那是什么玩意儿？心中冒出这个想法的同时，那些影像便开始淡出了。
我满心困惑地喃喃自语：「到底是……」
我的喉咙发出的声音不过是「生之残影」，但同样身为残影的我却仍然听得见。我生前的嗓子十分圆润，音域不高也不低，如今发出的却是开岔、粗哑的声音，我自己也吃了一惊。
我下意识地用双手捧住自己的颈子。
仅只是残影的指尖，抚过仅只是残影的肌肤——啊，靠这份「触感」无从判断，可是……
「我的喉咙。」
我再次低语。
声音果然很粗哑，难以入耳。
我的喉咙肯定已经摔烂了。在两个礼拜前的那一夜，我从二楼走廊跌落到一楼地面，颈椎八成跌断了，所以才……都变成鬼魂了，我还这么凄惨……
空洞的「黑暗」再次朝着怅然伫立原地的我席卷而来。
5
一般人总是用「出没」来形容鬼魂的活动。
比方说，在墓地出没。
比方说，在废墟或空屋出没。
发生过不祥之事的十字路口或隧道内……会有鬼魂出没。
对于目击者来说，所谓的鬼魂基本上应该是平时看不见、感觉不到的存在吧。他们基于某种契机而撞见或感觉到鬼魂的第一时间，肯定会撇下一句「出现了」，并为之诧异、畏惧。
一般而言，人类无法正确预测鬼魂出没的时间和时机。就算做出预测，也往往会失准。正因为它们总是在意料之外的时刻现身，人类才会觉得它们可怕——应该是这样吧。
不过自己化身为鬼魂后，我才发现「出没作祟的那一方」面临的状况也颇类似。
死者的灵体（——魂魄？）在肉体「死后」继续滞留世间原本就是一件不太自然的事，其「存在的本质」非常不安定。
缺乏连续性。
不是确切的整体，而是受外力集合，勉强维持同一性的一团碎片。
所以说——
身为鬼魂的「我」并非无间断地存在于每分每秒。这种状态不能以「我在」来称呼，果然还是说「我出没」比较精准。
无规律、无目的、无意义（——这是我的看法）地出没。偶尔现形，偶尔又消失。我不知道这符不符合一般鬼魂的状况，也无从查证，至少我的亲身体验是这样。
姑且可用「睡」和「醒」这两个状态来譬喻吧，虽然我总觉得还不够精准。
死后化身为鬼魂的「我」，平时沉睡于先前提到的那片空无「黑暗」中。偶尔会「苏醒」过来，徘徊于人世间，也就是所谓的「出没」。
出没期间，我的思路总是绕着自身的「死亡历程」打转。
我为什么会死呢？
我刚死的那段期间碰上了什么样的状况？
我……
「患失忆症的鬼魂」心中抱持着许多切身的疑问，还有……
仿佛淹没我整个人的深邃「悲伤」……
我到底在难过什么呢？
是我死前这二十六年的人生令我如此哀戚吗？
还是……
6
自从我在五月十七日醒来后，偶尔会出没于这栋「湖畔宅邸」中。
出没期间，我会在如今空无一人的家中独自徘徊，同时将日渐淡化的「生前的自我」的轮廓重新描深……
贤木晃也。
一九七二年五月三日诞生于夜见山市。
男性，单身——得年二十六岁。
父亲名为翔太郎，贤木翔太郎。
他是一名优秀的医生，但在六年前大病一场，撒手人寰。当时我才正要满二十岁，真是不幸。享年六十岁。
母亲名为日奈子。
她比父亲还早过世，四十岁出头便骤逝了。我当时还在念国中，那已是十一年前的事了……
我的姐姐月穗大我八岁。
她第一个结婚对象很早就过世了，十一年前带着当时年仅一岁的阿想回到老家。家母在同一时期去世……最后我们一家就这么离开了夜间山。
最初找到的落脚处就是这间「湖畔宅邸」。