人死后会怎样呢？
——嗯？
死后，会到「他界」去吗？
这个嘛……不知道耶。
会上天堂或下地狱吗？
不清楚耶，因为天堂和地狱也都是人类想象出来的。
那就是说，人死了以后真的会彻底消失啰？会变成「无」啰？
……不会，我不觉得会。
是吗？
对啊。人死后啊，一定会……
1
印象中，我是去年七月底，于看得见来海岬灯塔的海边遇到那位少女的。确切的日期，我已经想不起来了。
名字是Mei的国中女生，记得那是我们第二次见面。
第一次见面是在一年前，也就是距今两年前，印象中是八月初的事。我接受月穗姐姐的邀请参加了见崎家别墅的晚宴，所以才——
当时我们只聊了一、两句话，等于是打个招呼而已。少女身形纤弱，气质娇柔，肤色苍白。话少，沾染着些许寂寥之气，看起来并不是很喜欢当晚的聚会——在我记忆中是这样。
当时最令我印象深刻的，是少女的蓝色左眼。据说是身为人偶师的母亲特地为女儿制作的义眼。
这就是原因了。
那眼珠之蓝散发出某种不可思议的气息，在我心中留下了鲜明的印象，所以——
所以去年夏天重逢时，我才会脱口说出：
「喔？你戴着眼罩啊。」
接着还说了这样的话：
「异色瞳很美啊，为什么要掩藏呢？」
来找我玩的侄子阿想问我：
「异色瞳是什么？」
一如往常的语调，男孩变声前的澄澈高音。
「就是左右两眼的颜色不一样啊。」
我如此回答，并朝少女走近。
「你应该是叫Mei吧，去年我们在见崎先生的别墅见过面。」
「——你好。」
她的声音小到快被浪涛声掩过了。回话后，她右眼的视线落到我的脚边。
「你受伤了吗？」
「啊，不是的……」我低头看着自己的左脚，轻轻点头说：「很久很久以前，我出了车祸。」
「去年没注意到吗？」
「啊……没有。」
「当时受的伤并没有完全痊愈，所以左脚走路才会一跛一跛的，不过不会痛就是了。」
我边说边轻拍左膝上方给她看。
「那次车祸非常严重，是我中学时代的事。我们班搭的游览车被卡车追撞……」
少女无言地歪了歪头。
我接着说：「我有几个同学往生了，班导也是。我是幸存下来的人。」
「……」
「我叫贤木晃也，很高兴再次见到你，请多多指教。」
「——嗯。」
「这是我侄子阿想……啊，你早就知道他是谁了嘛。他是我姐姐——比良冢月穗的儿子，不过一放假就爱跑到我这里来玩……阿想啊，你跟我感情这么好是件好事，但你在学校也要好好交朋友喔。」
阿想并没有回话，畏畏缩缩地走到少女面前打了声招呼：「你好。」而少女也回了同样的话，这次的音量也小到快被海浪声吞噬了。
后来我们两个好像还闲聊了几句。我说我的兴趣是摄影，在这一带的海边偶尔会看到海市蜃楼之类的……
我去年不只和她碰过这次面，之后也闲聊过几次，不过详情已经不记得了。未来可能会慢慢想起来，也可能不会。不过……
我记得自己曾经把握某次机会对她说了以下这句话。
「你那只眼睛，那只蓝色的眼睛。」
说这话时，我当然知道那是取代肉身之眼的人造物。
「它的所见之物……所见方向说不定和我一样呢。」
她好像吃了一惊，再次转过头来看我。
「为什么？」她低语。
「为什么这么说……」
「呃，为什么呢……」
说出这串话的我也感到困惑不已，只能给她一个暧昧的回应——我印象中是这样。
「我也不知道为什么要说这些呢。」
少女的名字是Mei，见崎Mei。
「Mei」写作「鸣」。
也就是轰鸣的鸣，雷鸣的鸣……见崎鸣。
我，贤木晃也，大约是在那次会面的九个月后身亡的。