「也是啦——唔。我家好像没有可以播放卡带的机器欸。」
「我家有。」望月说。
「榊原你家呢?」
「这个嘛……」
我从东京带来的音响设备就只有专门播放MD的随身听而已,也没看过外公外婆用电视以外的机器在听音乐。不过,怜子阿姨的工作室里应该会有录放音机吧?
「那望月,我们现在去你家吧?」敕使河原说道。
「啊,好。」望月才刚点头,又马上摇头,「等等——你们看这里。」他用两只手轻轻拿起卡带,秀给我们看。「你们看,这里,仔细看。磁带好像折到了。看到了吗?」
「啊……」
「真的。」
「大概是刚才在除胶带时不小心折到的。」
「唔。」
「所以咧?」
「这样无法播放。」
「怎么会……」
「不管啦,反正把它放进卡匣里就看不到了。」
敕使河原苦着一张脸,又抓了抓金色的头发。窗外中庭的树木从刚刚就一直发出唧唧唧的油蝉叫声,聒噪得令人心烦。
「怎么办?」
面对敕使河原抛出来的问题,望月心平气和地答道:「修理一下就可以听了。」
「咦?你会吗?」
「这还难不倒我。」
「是吗?——好。既然如此,就先把卡带交给望月吧。」
「交给你没问题吗?」
我再次确认,望月老实不客气地点头。「反正先试试看吧!不过可能需要花点时间。」于是我们离开美术社社办,三个人一起走出校门。太阳就快要下山了,西边的天空染上一抹嫣红。晚霞艳丽无比,美得不像真的……看着看着,心情不由得平静下来,有股想哭的冲动。去年的暑假,我作梦也想不到自己一年后会卷入这样的「冒险」之中。就在这时候……
我们才刚走到公车站牌,就听到远处传来刺耳的声音。救护车和警车的警笛声交相响起。
「好像发生意外了?」
「——应该是。」
「我们最好也小心一点。」
「是呀。」
这时,我们三个人说的就只有这些。
8
直到隔天,三十一号的上午我才得知那个消息。
小椋敦志(十九岁,无业)死亡。
从本地高中毕业后就一直没有固定工作的他,成天关在家里,足不出户。说起来,他也算是近来被称作「尼特族」、演变成社会问题的年轻人之一吧?
时间是七月三十日下午五点二十分。据说当时才结束附近工地作业的大型工程车因失误撞进了小椋敦志的家里。建物因强烈撞击而毁损,敦志所在的二楼房间也无法幸免。因为房间就位在面向道路的位置,车子几乎是直接冲进房里。敦志头盖骨骨折,全身也有多处重伤,结果三十一号的凌晨,他在急救的医院里咽下了最后一口气。
问题在于「小椋」这个姓氏。夜见山北中学这届三年三班的学生中,就有一位姓小椋的女生……换言之,因为这起意外不幸丧生的小椋敦志正是她的亲哥哥——继久保寺老师和他母亲之后,小椋敦志成了第三个「七月的死者」。