br />
上小学前还不太懂事的时候，我坐在电视机前看「吸血鬼德古拉」。那是早在我出生之前，由英国电影咸马制作公司（Hammer Film Productions）推出的名作。印象中，我最早体验的恐怖片就是它。后来有好一阵子，我都会看（或者应该说是被强迫看）父亲收藏的德古拉系列影带。当时虽然年幼，但我心里一直有个百思不解的问题：为什么只要主角一到德古拉的城堡，太阳就会下山呢？
德古拉虽然是恐怖的怪物，但他的弱点也很多。最大的弱点就是怕阳光，所以只要在白天主角就可以轻松获胜。但不知为何，主角去和德古拉对决的时候，总要拖到了日落黄昏才动手。
这道理如今我已明了，当然是为了所谓的「戏剧张力」。
很奇怪，当我和敕使河原、望月三个人的〇号馆二楼潜入计划定案时，我最先想到的竟是这个。特地等到晚上再行动，世上哪有这么蠢的事？虽然不是要去消灭吸血鬼，但就算是探险，也应该要避免半路天黑的情况发生才对。——唉，这可能是我个人的偏执吧？
相反地，敕使河原就认为大白天的算什么探险。就连大清早偷偷摸摸的也不行，他说「味道不对」。不光只是气氛问题。暑假期间，三个三年级的男生在校内游荡，如果时机挑得不对的话很容易让人起疑……也是因为有这样的考量。于是——
整合三个人的情况、意见等等，我们决定在七月三十日的下午三点行动。太阳约七点才下山，所以应该不至于东西找到一半天就黑了才对。
结果，我们还是没跟千曳先生说这件事，至于外婆和怜子阿姨那边我也没有提起。也许是受了敕使河原的影响吧？不知不觉中，我也陷入了「暑假秘密探险」的氛围里。
行动当天，我们约在〇号馆一楼西侧的美术社社办会合。社员望月会预先将社办的门打开。为了不引人注目，我们三个人都穿着学生制服。如果撞见了老师问起为何到校，我们就回说是为了参加美术社的会议，藉此开脱。
……于是，下午三点过后，我们三人照原定计划，朝〇号馆二楼方向走去。
校舍东西两侧的楼梯入口各拉起一条封锁线，线的正中央悬着一张厚纸板，上面写着「禁止进入」四个字。确定附近没人之后，我们依序从封锁线的下方钻了过去，偷偷爬上平常没人会走的楼梯。
「这栋旧校舍没有什么『夜见北的七大不可思议』吗？」走到一半，我半开玩笑地向敕使河原问道，「比方说楼梯的阶数会增加或减少之类的，没有这种事吗？」
「不知道啦。」敕使河原没好气地回答：「我对『七大不可思议』之类的没什么兴趣。」
「什么嘛。一开始你和风见两人带我参观学校时，不是还兴致勃勃地告诉我吗？」
「那个，那是……哎呦，那时我们是拼命在想说要怎么把三年三班的事讲给你听，才扯到那里去的。」
「哦？这么说，其实敕使河原不太相信啰？」
「你是指灵魂或是鬼神作祟的事吗？」
「没错。」
「我认为世上没有鬼魂，也没有鬼神作祟的事，只有一个，就是三年三班这件事……」
「那诺斯特拉姆斯的预言呢？你也不相信它会成真？」
「那种事怎么可能会成真？」
「是喔。」
「如果我真的认为它会发生的话，现在就不会为这种事操烦了。」
「也是啦。」
「〇号馆里著名的『七大不可思议』是——」这时望月插嘴说：「第二图书室的秘密。」
「第二？那里怎么了？」
「听说那个房间里，不时会听到微弱的呻吟声。你听过吗？榊原？」
「没呀，什么呻吟声？」
「据说，那间图书室下面有一间被封印起来的地下室。里面藏有很多古书，古书里记载着这间学校和这个城镇绝对不能对外公开的秘密，为了保守这个秘密，以前有一个老图书馆员被关在里面……是这么说的。」
「那人现在还活在地下室中，所以才会听到那些声音？还是说，那些声音是来自于老图书馆员的鬼魂？」
敕使河原说完吃吃地笑了，「就鬼故事来说还算可以啦……可是，怎么说呢？如果拿它和我们班现在发生的『灾厄』相比，它们都只能算是小儿科。」
「——没错。」
从北边整排窗户射进来的阳光比想像中明亮。不过，随处可见的脏污、破损也显示出这里长年禁止进入，无人使用。地板上积了厚厚的灰尘，还有一股特殊的闷臭，「废墟」才有的气味浓浓飘散在空气中。
在这栋校舍里，曾经是三年三班教室的就是从西侧数来的第三个房间。这是敕使河原向风见问来的确切情报。听说兼任决策小组成员的风见在五月初，曾和赤泽他们一起来这里搬走给「透明人」使用的课桌椅。出入口的门没有上锁，我们忐忑不安地走进教室，和走廊比起来，教室显得阴暗许多。那是因为南边的窗户拉起了脏兮兮的米黄色窗帘。这间教室已经有十年以上无人使用，可窗帘却不拆掉，保持原来的样子。这是为什么？……可能是因为拆不拆都没差吧？
总电源好像关掉了，按下电灯开关，电灯一样没亮。其实只要把窗帘拉开，室内应该会明亮许多，可是我们不想引人注意，变成另一个「七大不可思议」的题材。于是，在窗帘紧闭的暗室内，我们三个展开了「寻宝」行动。
幸好事先有料到这样的状况，我们各自准备了一支小手电筒。我还带了一双工作手套。由于灰尘漫天飞舞，望月用手帕掩住口鼻。我们先分工合作，将全部大约三十套的课桌椅一一检查。在检查的过程中，我的想像不由得天马行空了起来。