作『透明人』……」
「那样肯定行不通。」鸣马上否定了我的假设。
「因为『灾厄』已经开始了。所以，就算之后让数字弄吻合现实也已经……」
2
暑假第四天，七月二十五日的晚上，我和许久不曾联络、远在印度的父亲通上电话。
「喂，已经放暑假啦。有没有朝气十足啊？」什么都不知道的父亲一如往常地没个正经。
「马马虎虎啦。」我也用一如往常的语气回应着。我认为将这里发生的一切告诉他，实在不是明智之举，因为让他知道了也不能怎样。
「对了，恒一，你知道后天时什么日子吗？」
被这么一问，我突然吓了一跳。——不过，我尽量装作没事的样子，
「哦，你还记得啊？」我反问。
父亲稍微加强了语气：「那还用说。」
后天，七月二十七号，是十五年前在这里去世的母亲理津子的忌日。
「你现在人在夜见山吗？」父亲问。
「是呀。」
「不回东京吗？」
「你是想说，就算只有儿子也该去祭拜一下吗？」
「没有啦。我当然不会勉强你。又没有事先和你商量。」
「就是说呀。我也在伤脑筋，不知该怎么办呢……」
母亲的遗骸不在夜见山，而是放在东京榊原家的家墓里。每年的忌日，我和父亲都会一起去祭拜母亲。在我的记忆里，我们没有一年缺席。
「想说你要不要自己回去一下……」
其实我也曾经想过，既然要留，当然不会只有「一下」，干脆一整个暑假都待在东京好了。如此一来，就算离开了夜见山，至少这段期间就不怕灾难会降临在自己身上了。
「还是算了吧。」我说。
「这里是妈出生的地方，也是妈去世的地方，应该不用特地跑回东京的墓园吧？」
「啊，也对。」父亲很快就被我说服了。
「代我问候外公外婆。我自己也会再打给他们的。」
「啊，好。」
这个夏天，我有不回东京的理由。其一……当然是因为鸣。我怎样都无法丢下她，独自逃到「讯号范围外」去——
其二，则是因为八月的宿营。我是不是也应该参加，为终止「灾厄」做点什么？这样的念头似乎越来越强了……
「对了，爸。」趁此机会，就来问吧！我稍微调整语气，「我可以问我妈的事吗？」
「你妈啊？她长得很美。也很有看男人的眼光喔。」
「我不是问你这个……」
之前在电话里，我曾向父亲提起夜见北三年三班的事，他好像完全没有印象似的。这意味着母亲不曾对父亲说过「被诅咒的三年三班」吗？还是父亲听过却忘了呢？——两者都有可能。
「你看过母亲国中时代的照片吗？」
听我这么一问，电话那头的父亲似乎愣了一下。
「你之前是不是也曾说过你妈国中时代怎样之类的。」
「因为我现在读的是同一所国中，难免会……」
「我记得订婚后，她让我看过国中的毕业纪念册。啊，高中的也有……你妈真美。」
「那本纪念册现在在东京家里吗？」
「嗯。应该收在书房里吧？」
「其他的照片呢？」
「咦？」
「除了毕业纪念册以外，妈还有其他的照片吗？国中时代的照片？」
「我是没丢啦……不过，你时说毕业纪念册以外的照片吗？她好像没有特别珍藏耶。」
「那——」我试着缩小问题的范围。「爸你看过吗？妈在国中毕业典礼当天，和全班同学合拍的纪念照？」
「呃……」
沉默了几秒。沙沙，电波受到轻微的干扰，不久……
「那个照片怎么了吗？」
听得出来父亲似乎起了疑心。「呃……」我欲言又止。
「那个，怎么说呢？听说那张照片有点奇怪。呃，好像是灵异照片。」
「灵异照片？」父亲的声音显得有些吃惊。
「恒一，虽然不知道你是从哪里听来的，但这种话能当真吗？我真没想到你会相信灵异照片这种东西……」
「不，那个，总之……」
「……嗯？」就在此时，父亲的声音变了。「等一下！等等，恒一。——啊，说到这个，我以前好像曾听理津子提起过。」
「真的吗？」我握紧听筒。
「是怎样的？」
「她说有张令人毛骨悚然的照片，好像说拍到幽灵什么的。对了，是国中时