并不如想像中美好的现实。
期末考平安无事地结束了，离暑假眼看只剩下一个礼拜。七月第三周的某日……自从六月六日高林死后，好不容易才维持住的这一个月的平静，轻而易举地被摧毁了。
5
七月十三日，星期一。
自从成为「不存在的透明人」以来，早自修我多半不会参加。我总是趁第一节课快要开始的时候偷溜进教室，这点鸣也一样。然而这天早上，我们竟不约而同地提早来到了教室。当然，我们没有跟任何人讲话，也没有跟任何人的目光对上。
我把喜欢看却很久没看的文库本摊开在膝盖上。那是史蒂芬•金的短篇集。顺道一提，我正在读的这篇是名为〈绞肉机〉（The Mangler）的怪作。上次极为贴近死亡的经历已经是一个多月前的事了，我终于可以把这类小说和现实切割开来，享受阅读它的乐趣。就这点来看，我这个人还挺不信邪的。
前天，刚发布这地区梅雨季已过的消息。一早就是晴朗无云的好天气，强烈的阳光仿佛在宣示夏天的正式到来。从教室打开的窗户吹进来的风也比上个礼拜的感觉干爽、舒适许多。
我偷偷往坐在靠中庭窗边那排最后一个位子的鸣望去。由于光线的关系，她看上去就像是个模糊的「影子」。跟五月我初次走进这间教室时看到的一样……不过，她根本不是什么影子，而是活生生、有血有肉的人。时间过得真快，已经一个多月了？
上课钟声敲完隔了一会儿，教室的前门才被打开，导师久保寺先生走了进来。
他就像往常一样，穿着朴素的白衬衫。像往常一样，动作慢吞吞的，不怎么灵光。乍看之下，他就像往常一样，但又好像哪里不太一样。
以下就是他不一样的地方。
平常老师都会打领带的，今天却没有打。平常早自修的时候，他都只带着点名簿，今天却抱着黑色的公事包。还有，平常总是整齐旁分、一丝不苟的头发，今天却显得非常凌乱。站在讲台上面对着我们的久保寺老师，今天看起来确实有点奇怪。他的眼神涣散，感觉好像并没有在看任何东西。而且……
连我坐在这里都看见了，他半边的脸正断断续续地抽动着。
就好像痉挛一样，脸部的肌肉不停往上扯。这好像叫脸部抽筋？很明显的，那是一种病态、不正常的抽搐。我不知道除了我以外，级任老师的这副模样有几个人注意到了，又注意到了多少。虽然大家都坐在自己的位子上，教室里却还是有窃窃私语的声音。
「各位。」
双手撑在讲桌上，久保寺老师说话了。
「各位，早安。」
连这声招呼，刚开始听到时也觉得哪里怪怪的，跟脸部的肌肉一样，那声音是往上提的。
三神老师没有跟来。今天她该不会请假了吧？不过，早自修她本来就不是一定要在场。
「各位——」久保寺老师又说话了。「今天，我必须跟大家道歉。今早，趁这样的场合，我无论如何都必须跟大家……」
他的这番话，让教室的窃窃私语声顿时静了下来。「我怀着『大家同心协力，明年三月一起快快乐乐地毕业』的心愿，跟大家一起努力到了现在。虽然从五月开始陆续有悲惨的事发生，但这一切总会过去的……」
说这些话的时候，久保寺老师的眼睛并没有看着学生，感觉他好像瞪着空气在说话，眼神虚无、迷离。讲桌上摆着他带来的公事包，老师一边说，一边打开公事包，把右手伸了进去。
「接下来，就要看你们的了。」他讲话的语气好像在朗读课文。这点本身倒是跟平常没什么不同，只是……
「事情一旦开始，是不是我们怎么挣扎都没用？又或许有什么方法可以让它停下来？——说老实话，我真的不晓得。我怎么会晓得？话说回来，这些已经不重要了……不过，毕竟我是这个班的导师。照理说，我应该和大家同心协力，永不放弃、共渡难关才对。明年的三月大家再一起开开心心地毕业。我原本也是这么希望的，原本也是……」跟平常没有什么不同的语气。
然而，却从这个时候开始，老师的举止变得怪怪的，就连声音都越来越小声……令人意想不到的状况发生了。老师突然吐出有如崩毁、坏掉的激烈话语——我只能这么形容。「啊嘎」、「咕嗝」、「呜叽」……这些写出来简直就像是鬼画符的声音，从他嘴里吐了出来，搞得我们一愣一愣的，却在此时……
老师的右手慢慢从讲桌上的公事包里伸了出来。他手里握着的，是不该出现在国中教室里的东西。有着……银色利刃，像是大型美工刀或菜刀之类的东西——就连我坐在这里都看得一清二楚。当下我们还搞不清楚状况。老师发出那种怪声，拿出那种东西，到底是要干嘛？然而，两、三秒后，我们很快就得到了答案。
久保寺老师先是把握着刀柄的右手往前方举起，接着把手肘往内一拐，让刀刃的那面朝向自己。这个时候，他嘴里仍不断发出不像是「人话」的怪声。然后——
就在骚动的同学面前，老师持续发出更激烈的怪声，同时把刀子往自己的脖子上一顶。
怪声变成了喊叫声。
窃窃私语声变成了齐声尖叫。
他喉咙的前面裂开一道又长又深的口子，鲜血喷了出来。瞬间，鲜血喷得到处都是，不知情的人还以为在演戏或恶作剧呢！离讲桌比较近的学生全都被喷到了。有人踢开椅子，没命似的逃跑，也有人全身僵硬，动弹不得。
血管就不用说了，好像连气管都被切断了，因为老师发出的已不是生物的「声」，而是类似机械的「音」。不光是握着刀子的手，就连衬衫、脸颊全被他自己的血染红了。都已经这样了，老师还用左手扶着讲桌，硬撑着站着。沾满血的脸上，空洞的眼睛睁得大大的——
突然间，我觉得他好像在瞪我，带着某种情绪。某种……像是憎恨的情绪。